Sie haben wahrscheinlich den Eindruck, dass Sie einen Aufsatz von Caitlin Macy lesen. Du hast nur halb recht. Mein Name wird nicht so ausgesprochen, wie er geschrieben wird. Macy wird Macy ausgesprochen – wie der Laden –, aber mein Vorname wird nicht wie zu erwarten KATE-lin ausgesprochen, sondern KAISH-lin, als wäre das t ein Sch.

Ich wurde 1970 geboren. (Oft scheint diese Tatsache Erklärung genug für einen skurrilen Namen zu sein.) Meine Mutter Claire – deren eigene Mutter mit vier Kindern und der unerbittlichen Hausarbeit der 1940er Jahre jonglieren musste – wollte, dass sich ihre Kinder besonders fühlen. Sie hatte meine ältere Schwester Jeremy genannt. Richtig: meine ältere Schwester. Von den vielen Ironien, die ihre Entscheidung begleiteten, mich KAISH-lin zu nennen, ist für mich eine der nachhaltigsten, dass der Name, den Caitlin auf normale Weise ausgesprochen hatte, zu dieser Zeit ungewöhnlich war. In meiner Kindheit konnte man Caitlin nicht auf einer Tasse, einem Schlüsselanhänger oder einem Bleistiftset finden. Natürlich war der Name in den 90er Jahren überall, in verschiedenen Formen: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Aber auch 1970 befriedigte KATE-lin den Appetit meiner Mutter nach einem ungewöhnlichen Namen nicht.

wie man ein unteres Blatt faltet

Die Geschichte, die meine Mutter erzählt, ist, dass sie während ihrer Schwangerschaft Dylan Thomas gelesen hat. Thomas' Frau hieß Caitlin. Als meine Mutter beschloss, den Namen zu verwenden, sagte ihr die Frau ihres Cousins, die aus Irland stammt (nicht nur irischer Abstammung, wie meine Mutter), dass auf Irisch (oder Gälisch, wie viele die Sprache in den Staaten nennen), der Name würde KAISH-lin ausgesprochen. Meine Mutter fand die Aussprache schön und der Rest ist Geschichte – oder so war Geschichte jedenfalls, solange die glückselige Unschuld der Kindheit währte.

Als Kind habe ich meinen Namen geliebt. Als eine um ein Jahr jüngere Schwester scheine ich auf der Erde angekommen zu sein und sich nach Aufmerksamkeit zu sehnen. Genau wie meine Mutter gehofft hatte, liebte ich es zu wissen, dass mein Name einzigartig war. Ich liebte die zusätzliche Aufmerksamkeit, die ich bekam, als ich erklärte, wie mein Name ausgesprochen wurde. Ich genoss die Fragen, die sich ergeben würden, und lieferte klug: Es ist die gälische Aussprache.

Ich erinnere mich nicht, wann ich eine Ahnung hatte, dass KAISH-lin tatsächlich nicht die gälische Aussprache von Caitlin war. Vielleicht hatte es einfach ein paar zu viele Anzeichen dafür gegeben, dass meine Mutter, obwohl sie unglaublich aufmerksam, fürsorglich und freundlich war, in Details ein klein wenig vage sein konnte. Da war zum Beispiel die Zeit in der dritten Klasse, als ich empört von einer Erdkundestunde nach Hause kam: Du hast mir erzählt, Philadelphia sei die Hauptstadt von Pennsylvania! Na ja, vielleicht war es die Stadt der brüderlichen Liebe? schlug Mama freundlich vor. Oder vielleicht hatte ich einen anderen Iren aus Irland getroffen, der sich am Kopf kratzte, als ich mein gälisches Credo trompetete.

Aber ich erinnere mich an den Moment, in dem die Ahnung zu hartem Wissen wurde. Ich war auf dem College, habe Klassiker in Yale studiert und war unsicher in Bezug auf mein Hauptfach und viele andere Dinge. Die Klassikprofessoren waren hervorragende Linguisten – die meisten von ihnen lasen nicht nur Griechisch und Latein, sondern auch Hebräisch und Sanskrit. Dies waren nicht die Tage, in denen man Universitätsstudenten wie feines Porzellan behandelte. Mein Berater sagte eines Tages einfach zu mir: Wissen Sie, Ihr Name stimmt nicht. Dann ging er auf eine Erklärung der Regeln des Altirischen ein, die nirgendwo die Aussprache des t zuließ. Schwach verteidigte ich meinen Namen. Nach dem Unterricht floh ich in die Bibliotheken, wo ich ein irisches Wörterbuch aufstöberte. Mein Herz hämmerte, als ich die Seiten mit den unbekannten Buchstaben hin und her blätterte. Mein Berater hatte recht. Ich war ein Betrüger – sowohl was meinen Namen als auch meine sprachlichen Behauptungen anging.

Meine Mutter hatte nicht viel von ihrem Cousin Herb gesehen, aber während ich auf dem College war, kam sie besser in Kontakt mit ihm, und während einer Schulferien besuchten wir die Familie in Bethany Beach, Delaware. Ich schlenderte mit Mary, Herbs irischer Frau, die Uferpromenade entlang, die meiner Mutter angeblich gesagt hatte, wie man meinen Namen ausspricht. Unaufgefordert bot sie fröhlich an: Jetzt, in Irland, würde es Kotch-LEEN ausgesprochen. Ist das richtig? Ich habe totgeschwiegen. Als ich später meine Mutter zur Rede stellte, sagte sie: Nun, ich hätte nicht gedacht, dass die Leute Kotch-LEEN aussprechen können.

Und sie würde KAISH-lin aussprechen konnten? Ich keuchte vor maximaler jugendlicher Empörung.

In seltenen Momenten habe ich den Humor gesehen. Als eine neue Mitbewohnerin eine Telefonnachricht für mich entgegennahm und schrieb: Cash Land, bitte ruf Nicole zurück, fand meine Freundin Anna das hysterisch – vor allem angesichts der Armut im College – und der Spitzname blieb hängen. Es gab noch ein paar andere Vorteile. Ich hatte Anna bei unserer Orientierung im Studentenwohnheim kennengelernt, weil sie mir zugerufen hatte, KAISH-lin? Ein gemeinsamer Freund hatte ihr gesagt, wie man es ausspricht. Mit einem Namen wie meinem wusste ich immer, wer mich kannte – das tue ich auch heute noch.

Jeder Kummer wird vergrößert, wenn Sie das Gefühl haben, dass Ihr Leiden einzigartig ist. Auf dem College – wo mein Namenstrauma seinen Höhepunkt erreichte – begann ich auch zu verstehen, dass ich nicht allein war. Weit, weit davon entfernt. Da waren die Andreas, die An-DRY-uhs waren, die ausländischen Studenten wie mein Freund Yesim aus der Türkei (ausgesprochen YAY-shim). Selbst schlichte Namen könnten eine Herausforderung darstellen: Meine Freundin Anna hieß plötzlich AHN-äh, als hätte sich ihr Name für die Universitätsjahre ohne ihre Zustimmung neu erfunden. Und das College war natürlich nur der Anfang. Heute, um nur ein Beispiel von Hunderten zu nennen, denen ich begegnet bin, gibt es meine Freundin Ngan, die sich die tägliche Schändung ihres Namens anhören muss, weil es für westliche Sprachen schwierig ist, das vietnamesische ng zum Klingen zu bringen. Viele von uns tragen einen falschen Namen, um ohne Schwierigkeiten und unnötige Erklärungen in der Gesellschaft zu funktionieren.

Nach dem College teilte ich mir eine Wohnung mit einem Freund aus der siebten Klasse, der im selben MFA-Programm war. Als sie mich Caish nannte, mein alter Spitzname, war es wie die Pfeifen, die in meiner Kindheit in der Kleinstadt Massachusetts von Tal zu Tal riefen – Pfannkuchen und bauschige Daunenwesten und die Präsidentschaftswanderungen in New Hampshire. Caish auf den Lippen meines langjährigen Freundes zu hören, schien die dazwischenliegenden Jahre der Unsicherheit, Erklärungen und Entschuldigungen wegzuspülen und mich in einen glücklichen Zustand vor der Pubertät zurückzuversetzen.

Im Grunde ist ein Name das, was deine Mutter dich nennt. Meine Mutter nannte mich KAISH-lin. In meiner Elterngeneration hat jedes Kind einen ungewöhnlichen Namen. Meine Mutter war in vielen Dingen Vorreiter: Bereits in den 1970er Jahren predigte sie Ernährung und machte Baba Ghanoush, setzte sich für die Verabschiedung von Autositzgesetzen ein und ging regelmäßig zum Rektorat, um sicherzustellen, dass die Schule für mich ausreichend herausfordernd war und Jem (der Spitzname, den meine Schwester angenommen hat, um Jeremy zu umgehen).

Wenn Sie Kinder haben, haben Sie die Vorstellung, dass Sie die guten Teile Ihrer Kindheit mit der Weisheit kombinieren können, die Sie im Erwachsenenalter erworben haben, um das Beste aus beiden Welten zu erzielen. Ich wäre aufmerksam wie meine Mutter, aber ich würde nicht einen schwierigen Namen für meine Kinder wählen – meine Güte, nein. Als meine Tochter geboren wurde, hatte ich einen schönen, traditionellen Namen im Kopf: Violet, nach der Großmutter meiner Mutter. Hier war ein schöner Name, den die Leute aussprechen konnten und der ihr nie Schwierigkeiten machen würde. An dem Tag, an dem wir unser Baby aus dem Krankenhaus nach Hause brachten, hielt uns ein Nachbar auf. Sie wird kein schrumpfendes Veilchen sein, oder? witzelte er. Ich starrte. Bis zu diesem Moment ist mir nie in den Sinn gekommen, wie ein Name von einem Elternteil wegkommt, sobald er auf der Welt ist.

Wie meine Mutter habe ich jetzt zwei Töchter. Neulich blätterte meine Jüngere, benannt nach meiner Ururgroßmutter Amelia, im Adressbuch ihrer Schule. Als sie die Zahl von Amelias bemerkte, sagte sie wehmütig, ich wünschte, ich hätte einen ungewöhnlicheren Namen.

Ich erstarrte, als mir ein halbes Dutzend Reden über die Lippen kamen. Nach einer Minute sagte ich: Ja, das kann ich sehen.'

Über den Autor

Caitlin Macy ist die Autorin von Die Grundlagen des Spielens , Verwöhnt: Geschichten , und zuletzt Frau . Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Töchtern in New York City.

was soll man einem trauernden freund sagen