Lasst uns alle im Kreis herumgehen und abwechselnd allen erzählen, was uns glücklich macht, sagte unsere Lehrerin der dritten Klasse, als sie vor der Klasse stand und schlank und strahlend in dem Paisley-Minikleid aussah, das zu dieser Zeit groß war. Sogar aus meiner vorsexuellen Nerd-Girl-Perspektive verstand ich, dass sie selbst glücklich war und dass sie sich natürlich deshalb für diese Übung entschieden hatte. Die Klasse auf der anderen Seite des Flurs, angeführt von einem düsteren Lehrer in einem gebrannten orangefarbenen Häkelschal, wäre nie angewiesen worden, im Kreis herumzugehen und die Einzelheiten ihrer Freude zu verkünden. Stattdessen hätten sie vielleicht zu einer hitzigen Diskussion über die Inka-Landwirtschaft überredet werden können, aber das war es auch schon. Unsere Lehrerin war glücklich, wirklich glücklich, und wie die meisten glücklichen Menschen wollte sie, dass es jeder erfuhr.
Einer nach dem anderen sagten die Kinder in unserer Klasse, dass Schneetage sie glücklich machten; Geschenke zu bekommen machte sie glücklich; Gutes für andere zu tun machte sie (angeblich) glücklich; Carvel hat sie glücklich gemacht. Als ich an der Reihe war, glaube ich, dass ich mich freiwillig gemeldet habe, dass mein Dackel mich glücklich gemacht hat. Und schließlich, als unsere Lehrerin an der Reihe war, sagte sie, dass wir, ihre Schüler, sie glücklich machten, obwohl wir es natürlich besser wussten.
Ihr Glück, da waren wir uns sicher, hatte nichts mit uns zu tun. Sie war verliebt – und jemand liebte sie. Dies war die Quelle ihres nicht ganz so geheimen, verborgenen Glücks, und es diente als Motor, der sie durch jeden einzelnen Schultag brüllte.
Glück scheint mir hier in der Mitte meines Lebens, lange nachdem mein Dackel weg ist, und lange nachdem Schneetage keine Bedeutung mehr haben und selbst nachdem die meisten Geschenke für mich keine Bedeutung mehr haben, eine glitschige Sache zu sein. Die Natur davon ändert sich so schnell wie unser eigenes Leben.
Jahrelang – eine Zeit, die sich von der High School bis zum College und dann bis tief in meine 20er Jahre erstreckte – waren meine Freunde und ich uns all unserer Gefühlszustände und Wünsche, ob gut oder schlecht, intensiv bewusst. Einige von uns gingen zu derselben Therapeutin, die Martha hieß, und in ihrer Praxis gab es eine Cocktailparty – mit Drehkreuz-Qualität. Oh hey, wie geht es dir, Meg? könnte jemand auf ihrem Weg nach draußen sagen. Tolle Schuhe. Das persönliche Glück strebten wir bewusst an, oft in Form von Männern, Frauen, einem ersten großen beruflichen Erfolg oder einer billigen begehbaren Wohnung, obwohl wir natürlich oft von dramatischem Leid (Stichwort Martha) heimgesucht wurden. Diese Phase des Flusses dauerte lange. Das Leben war gespickt mit Liebe, Aufregung und Tränen, und meine Freunde und ich hatten gelernt, menschliche Barometer für unser eigenes Glück zu sein.
Aber dann raste die Zeit vorwärts, und während sich die eigentlichen Katalysatoren für das Glück weiter veränderten, geschah etwas Seltsames: Das Glück schien als Ziel weniger relevant und die Dinge erschienen weniger schrecklich, wenn es nicht auftauchte. Und jetzt ist die Wahrheit, dass ich in diesem besonderen Moment in meinem Leben nicht mehr in glücklich und unglücklich denke, wie in der dritten Klasse oder als junge Frau in der Version eines Paisley-Minikleides meiner Zeit . Nicht nur ich bin gealtert, sondern auch die Welt.
Alle reden jetzt unaufhörlich über Stress und wie er unser Leben verändert und uns so unglücklich gemacht hat. Weniger offensichtlich, denke ich, hat Stress auch das Streben nach Glück selbst verändert, es aggressiver gemacht und mehr Zeit in Anspruch genommen. Seitdem Antidepressiva und Medikamente zur Verbesserung der Sexualität in den Äther kamen und uns gesagt wurde, dass wir ein Recht auf unser Glück haben, verdammt noch mal, und dass wir es von unseren Ärzten, Ehepartnern, Freunden, oder Arbeitgeber scheint der Wunsch nach Glück zunehmend zu einer Quelle der Angst geworden zu sein.
Deshalb bin ich ein paar Schritte zurückgegangen.
An diesem Punkt bedeutet glücklich zu sein, den Raum zu haben, die gewöhnlichen Dinge zu schätzen, die mich tatsächlich glücklich machen, obwohl sie auf den ersten Blick vielleicht nicht so gesehen werden. Eine Abwesenheit von Chaos; das Fehlen von Telefonanrufen mit beunruhigenden Nachrichten; das Fehlen von geschäftlichen E-Mails, die Ihren Tag auf den Kopf stellen und sofort Aufmerksamkeit verlangen; keine akut erkrankten Eltern; keine zerbrechlichen Kinder rufen zittrig vom College. Sich mit einem Glas Wein und ein paar wirklich guten, kleinen Oliven mit Ihrem Mann zusammensetzen zu können; ein schönes Essen mit Ihren Kindern, das nicht hektisch oder überladen ist. Diese erscheinen wie kleine Dinge, vielleicht wie Fußgänger, aber ich beschütze sie heftig, weil ich weiß, dass auf der anderen Seite einer imaginären Mauer die Möglichkeit wartet, dass sie alle bald verschwunden sind und dass etwas Schreckliches sie ersetzen wird.
Aber ich zittere nicht mehr vor Angst. Früher dachte ich, dass Glück etwas ist, das eine Person so glücklich findet, dass es wie Lord Voldemort (alias He Who Not Be Named) nie wirklich erwähnt werden sollte. Jetzt, da das Glück eine neue, bescheidene Besetzung annimmt, ist auch die Angst, es zu verlieren, geringer.
Sie könnten denken: Guter Gott, Frau! Das ist kein Glück. Glück hat wilde Farben und Aromen; es handelt sich um Leichen, die über ein Bett drapiert sind, oder um Dinge, die in Geschenkpapier verpackt sind. Oder sogar ab und zu Carvel. Willst du das alles nicht?
Natürlich tue ich das. Aber einige der bescheideneren Stücke meines Lebens genießen zu dürfen, ist gerade jetzt mein ganz persönlicher Carvel; mein eigener Dackel, Geschenkpapier, Schneetag und heimlicher Liebhaber. Vielleicht ist das Glück für die meisten von uns – oder zumindest für mich – im Laufe der Zeit kleiner geworden, wurde endlos und exquisit verfeinert, wenn auch irgendwie nie weniger.
Meg Wolitzers neuer Roman, Die Entkopplung , erscheint im April. Zu ihren früheren Büchern gehören Die Frau , Die Position , und Das zehnjährige Nickerchen .
