Tanz hätte Teil meines Erbes sein sollen. Mein Vater, von Beruf Architekt, liebte den Tanz so sehr, dass er seine Fantasien beeinflusste: Als er sich vorstellte, in eine andere Zeit, einen anderen Ort oder eine andere Familie hineingeboren zu werden, sah er ein Leben, das ihm hätte ermöglichen können, professioneller Balletttänzer zu werden.

Bei Familienfeiern glitten er und meine Großmutter in einem ungarischen Walzer über den Boden, an den sich sonst niemand erinnerte. Sonntagnachmittags, wenn er mit meinem Bruder und mir im Central Park Radtouren machte, hielt er bei einer Gruppe von Volkstänzern an, die sich jede Woche am Turtle Pond versammelten.

Wir spielten auf den Felsen über dem dünnen Wasser, als er sich unter dem steinernen Blick von Jagiello, dem polnischen König aus dem 15. Jahrhundert, in den Kreis der Tänzer gesellte. Schweiß brach ihm ins Gesicht und verdunkelte sein T-Shirt, als seine Arme und Absätze im Takt der Musik hochgingen. Er konzentrierte sich und verlor sich, während er sich drehte. In diesen Momenten schien er vollkommen zufrieden zu sein.

Als ich 21 war, reiste ich mit meinen Eltern von New York nach Vermont. Um 2:30 Uhr morgens, als meine Mutter auf dem Beifahrersitz döste und ich hinten schlief, verlor mein Vater hinter dem Steuer das Bewusstsein.

Wie man weiße Stoffschuhe reinigt

Der Wagen schleuderte über die leere Autobahn, prallte gegen die Felswand, die die Straße säumte, prallte zurück und kam rittlings auf der Trennwand zum Stehen. Bis dahin hatte sich der Schock des Aufpralls über meinen Körper ausgebreitet. Meine Mutter, die unverletzt war, kletterte aus den Trümmern, um einen vorbeifahrenden Lastwagen zu halten. Mein Vater war tot.

Sanitäter zogen mich aus dem Auto und ich wurde ins Krankenhaus gebracht. Ich hatte einen gebrochenen Oberschenkelknochen, eine gebrochene Hüftpfanne, gerissene Kniebänder, innere Blutungen, eine gebrochene Rippe und einen gebrochenen Wirbel und eine Gehirnerschütterung. Zwei OP-Teams haben mich aufgeschnitten. Einer saugte das Blut auf, das sich in meinem Unterleib angesammelt hatte. Der andere führte einen Titanstab entlang meines Oberschenkelknochens ein.

In den Stunden nach dem Unfall, als ich geröntgt und für die Operation vorbereitet wurde, brachte meine Mutter die Leiche meines Vaters zurück nach New York, wo sie und meine Geschwister ihn begruben und Shivah setzten. Ich blieb im Krankenhaus in Vermont und schob wütend meine Trauer beiseite, während ich versuchte, mich mit meiner neuen physischen Realität abzufinden.

wie reinigt man jalousien am besten

Trotz stetigen Besucherstroms war ich die meiste Zeit allein. Da ich allein war, konnte ich mir in diesen ersten Tagen des intermittierenden Bewusstseins sagen, dass ich mich später mit meiner neu entdeckten Vaterlosigkeit auseinandersetzen würde, nachdem ich mich um die unmittelbarere Tatsache der Zerbrochenheit meines Körpers gekümmert hatte. Es hat nicht so funktioniert. Innerhalb weniger Tage zerfiel ich und weinte in meinen gestärkten Kissenbezug, abhängig von der Bequemlichkeit einer jungen Krankenschwester und der Frau im Nebenbett.

Mein Vater hatte mir beigebracht, zu zeichnen und wie man das Skelett eines Gebäudes betrachtet und dort Schönheit sieht. Wir hatten über Bücher und Politik gesprochen und darüber, wie man in einer harten Welt gut bleibt. Wir haben mehr geteilt. Ich habe sein Gesicht geerbt. Selbst wenn es von männlicher zu weiblicher Form wechselte, war die Ähnlichkeit außergewöhnlich. Jetzt war dieses Abbild alles, was mir geblieben war.

Die nächsten Jahre waren geprägt von Operationen und Physiotherapie. Mein Körper war ein Jahr lang mit Metallteilen gefüllt. Beim nächsten wurde es entfernt. Ich wurde vom Rollstuhl zum Rollator, von der Krücken zum Stock und schließlich zu meinen eigenen zwei Füßen. Durch all das musste ich, egal in welchem ​​Geisteszustand, Kraft schöpfen. Ich musste lernen, mich ohne Hilfe aufzusetzen, einen Rollator zu greifen, auf mein gesundes Bein zu springen.

Ich habe mein Gleichgewicht nie wiedererlangt: Die Operation, die mich gerettet hatte, ließ auch ein Bein einen halben Zoll kürzer als das andere. Ich war dauerhaft unausgeglichen.

gebe ich Trinkgeld nach einer Massage

Obwohl ich so viel von meinem Vater geerbt hatte, bekam ich seine Füße nicht. Der Gedanke an Tanzen war mir noch nie in den Sinn gekommen. Als selbstbewusstes Kind konnte ich mir nicht vorstellen, mich so frei vor anderen Menschen zu bewegen (schon als Kind fühlte ich mich mehr vom Ankleidepotenzial von rosa Tutus angezogen als vom Tanzen selbst).

Aber trotz allem, was es mir gekostet hat, hat mich der Unfall von meinem Unbehagen geheilt. Es gab nur so viele Male, dass ich von Ärzten, Krankenschwestern und Physiotherapeuten gestochen und gestochen werden konnte, bevor ich aufhörte, mich darum zu kümmern, wer suchte. Später, Jahre nachdem ich gesehen hatte, wie meine kleinen Töchter durch den Ballettunterricht wackelten und staunte, wie ihr Selbstvertrauen und ihre Koordination wuchsen, gab ich meiner Neugier nach und suchte mir einen Ballettunterricht für Erwachsene und Anfänger. Ich tat dies ohne Erwartungen. So lange wäre es mir unmöglich gewesen, es überhaupt zu versuchen. Alleine dort zu sein, fühlte sich wie eine Leistung an.

Im Unterricht taumele ich ungleichmäßig über den Boden. Ich tue mein Bestes und finde sogar Momente zum Genießen – ich liebe es, mich in Relevé auf die Fußballen zu erheben und mich zur Decke zu strecken. Trotzdem bin ich ziemlich schrecklich darin. Wenn ich dabei bleibe, werde ich mich wahrscheinlich verbessern. Aber keine Zeit und Übung wird mir wirkliche Meisterschaft geben.

Ballett, das habe ich gelernt, hängt von der Illusion der Leichtigkeit ab. Es wird nie einfach. Sogar die Profis bluten sich die Füße, um eine bestimmte Linie zu einem Bein oder den Vortrieb eines Sprungs zu perfektionieren. Die Illusion liegt in uns, den Zuschauern, die niemals die Körper der Tänzer bewohnen oder die Kontrolle spüren, die sie ausüben müssen, um ihre Bewegungen zu artikulieren. Darin ist Ballett wie Trauer.

Wir erwarten, unmittelbar nach dem Tod eines geliebten Menschen einen Trauernden mit Schmerzen zu sehen. Danach bleibt die Trauer unsichtbar. Andere können es nicht sehen, aber es verschwindet nie. Stattdessen lernst du, damit zu leben, dich durch deine Tage und Jahre zu bewegen, um deiner neuen Realität gerecht zu werden.

Aber die wahre Tragödie, einen geliebten Menschen zu verlieren, entfaltet sich im Laufe der Zeit. Da ist der Verlust selbst, der leere Raum, der früher von dieser Person ausgefüllt wurde – seine Stimme, das Geräusch seiner Schritte im Flur, das Gesicht, das du von ihm geerbt hast, das dich ansieht. Und dann ist da noch die Tatsache, dass die Trauer, die Sie empfinden, Sie verändert, sodass Sie nicht mehr die Person sind, die er einst kannte.

Der Tod meines Vaters hat eine Reihe von Veränderungen in mir in Gang gesetzt, so dass ich mich frage, ob er die Person erkennen würde, die ich geworden bin. Mit den Jahren geht er mir immer mehr verloren. Er starb zu früh, um viele wichtige Momente in meinem Leben zu erleben. Er war nicht da, als ich das College beendete. Er hat den Mann, den ich geheiratet habe, nie kennengelernt. Er starb lange bevor ich Kinder bekam. Und er hat es verpasst zu sehen, wie ich die Verletzungen und die Trauer überwunden habe, die sein eigener Tod ausgelöst hatte. Er kannte meine Stärke nie.

Als ich zum ersten Mal das Tanzstudio betrat, hatte ich keine Ahnung, dass der Geist meines Vaters mit mir kommt. Sein Traum vom Tanzen war nie meiner. Ich liebe Tanzen nicht so wie er. Ich lebe in einem Körper, der dauerhaft geschwächt und vernarbt ist. Aber im Studio, mit rotem Gesicht und unbeholfen, kann ich, wenn auch nur kurz, auf diese Momente seiner Zufriedenheit zurückkommen. Denn da steht es im Spiegel: sein Gesicht, tanzend.

Über den Autor
Michal Lemberger hat das preisgekrönte Buch geschrieben Nach Abel und anderen Geschichten . Sie lebt, schreibt und unterrichtet in Los Angeles.

wie man weihnachtsbaumlichter einwickelt