Als wir unser ältestes Kind, Jack, zum ersten Mal am College absetzten, waren wir alle sehr fröhlich, als wir das Auto ausluden. Mein Mann Denis; unsere Tochter Devin; und ich half Jack, seine Sachen in seinen Schlafsaal zu tragen. Wir staunten über den Stauraum und stöhnten über die dünne Matratze. Schließlich sahen wir uns mit gezwungenem Lächeln im Raum um.
Ist das alles? Denis und ich sagten immer und immer wieder. Vielleicht haben wir etwas im Auto gelassen. Das kann nicht alles sein. Wir waren in dem Moment angekommen, vor dem wir uns gefürchtet hatten, nicht nur den ganzen Sommer, sondern seit 18 Jahren. Es war Zeit, sich von der Kindheit unseres Sohnes zu verabschieden. Was ist mit deiner Winterjacke? Was ist mit deiner Seife? Ich weinte. Ich habe das Gefühl, wir haben etwas vergessen. Aber es war alles da – all das Zeug dieses Jungen. Seine Gitarre, seine Turnschuhe, seine Bettlaken und Handtücher und sein Rasierzeug, seinen großartigen Sinn für Humor, seinen Optimismus, seine Anmut und Freundlichkeit, seine intuitive Weisheit, sein großes, großzügiges Herz. Da war alles. Es gab nichts anderes für uns zu tun. Es war Zeit zu gehen.
Zwei Jahre später mussten wir Devin an ihr College bringen. Wieder wurde ich von Emotionen überwältigt, als mir klar wurde, dass der Moment gekommen war. Es war Zeit, Lebewohl zu sagen. Warum habe ich das Gefühl, wir haben etwas vergessen? Ich sagte immer wieder. Lassen Sie uns das Auto noch einmal überprüfen. Ich erinnere mich, dass ich schluchzte, als wir wegfuhren. Ich erinnere mich, dass Denis das Auto überholte. Nach ein paar Minuten sagte ich, es geht mir gut. Sie können weiterfahren. Aber er sagte nichts. Er hat nicht angefangen zu fahren.
Du kannst gehen. Mir geht es gut, ich habe geschnuppert. Dann hörte ich ein seltsames Geräusch, ein lautes Hacken und Würgen aus seiner Richtung. Ich schaute hinüber und sah, dass der Mann sein Gesicht in den Händen vergraben hatte und wie ein Baby brüllte.
Sie sah einfach so klein aus, sagte er, und ich wusste, was er meinte. Devin ist ziemlich groß, aber sie sah so winzig und verletzlich aus, als sie von unserem Auto wegging. Da ging sie die kalten Steinstufen hinauf, die in diesen monströsen, gotisch aussehenden Schlafsaal führten. Da ging sie hin, mit Rucksack und Handy, ihrer Weisheit und ihrem Humor, ihrem schnellen, neugierigen Verstand, ihrem süßen Lächeln. Sie wurde mit einer alten Seele geboren, mit einem unheimlichen Wissen über Menschen. Sie liebte immer Tiere und alle zerbrechlichen Dinge. Mit neun Monaten konnte sie laufen. Jetzt war sie von Fremden umgeben. Warum hatten wir ihr das Gehen beigebracht? Wir fuhren so langsam nach Hause. Wir fürchteten uns davor, in unser leeres Haus zurückzukehren, aber schließlich waren wir natürlich dort.
Ich sah mir eine Seinfeld-Wiederholung an, als ich an diesem Abend unser Abendessen zubereitete. Meine Augen waren geschwollen und meine Nase wund vom Weinen. Als das Essen fertig war, schlurfte Denis in die Küche und schaltete automatisch den Fernseher aus. Warte, sagte ich. Und dann sagte ich die Worte, auf die mein Mann 20 Jahre gewartet hatte, bis ich sagte: Lass uns beim Essen fernsehen.
Und da fing der Spaß an.
In unserem Haus, während die Kinder bei uns wohnten, war das Fernsehen während der Mahlzeiten und in den Schulabenden verboten. Wir hatten jeden Abend Familienessen. Dies war eine Zeit, um miteinander zu sprechen – um sich zu verbinden. In dieser ersten Nacht unseres leeren Nestes und in jeder darauffolgenden Nacht fragten Denis und ich nicht nach dem Tag des anderen oder diskutierten über aktuelle Ereignisse. Stattdessen lachten wir mit den Mündern voller Essen über den Fernseher. Wir beugten uns über unsere Teller und stützten unsere Ellbogen auf den Tisch. Wir aßen mit den Fingern, wenn uns danach war – und meistens war uns danach. Als einer von uns das Salz brauchte, taumelten wir über den Tisch und schnappten es uns, ohne darum zu bitten, dass es gereicht wird. Wir rollten unseren Mais in der Butter. Wir schlürften die letzten Tropfen Suppe aus unseren Schüsseln. Wir legten immer noch unsere Servietten auf unseren Schoß, aber nicht aus Höflichkeit; es war, weil wir so ein Durcheinander angerichtet haben und unsere Kleidung schützen wollten.
Das war erst der Anfang. Innerhalb weniger Tage wurde unser Haus zu einer Art hedonistischen Tempel. Wir haben geschworen, nicht nur zufällig, wenn wir einen Finger in eine Schublade knallen oder einen Zeh stoßen. Wir haben die ganze Zeit geschworen. Eines Tages musste ich etwas aus dem Trockner holen, also wagte ich mich in Unterwäsche aus unserem Schlafzimmer. Nachdem ich meinen üblichen rotgesichtigen Strich zum Trockner gemacht hatte, blieb ich stehen. Warum war ich heimlich? Die Leute, die mit Würgen auf meinen Körper reagierten, waren weg. Derjenige, der mich in Unterwäsche mochte, stürmte die Treppe hoch, um genauer hinzusehen.
Es dauerte nicht lange, bis wir nackt wie Eichelhäher durch unser Haus liefen. Wir hatten Sex wann immer wir wollten, wo immer wir wollten. Wir sangen laut mit Musik – unserer Musik. Wir tanzten, nicht als ob niemand zusah, sondern weil niemand zusah (und lachte). Wir klatschten über unsere Freunde, machten uns über die Akzente der Leute oder die Kleidung der Leute lustig. Wir waren wieder kleinlich und engstirnig! Wir waren uns nicht bewusst, wie schwer es war, gut zu sein, bis wir nicht mehr gut sein mussten. Es war anstrengend gewesen. Jetzt waren wir frei.
Ich bin sicher, viele Menschen ändern ihr Verhalten nicht viel, wenn sie Eltern werden. Ich denke, das sind Menschen, die von Natur aus altruistisch, gewissenhaft und höflich sind. Wir sind nicht wirklich so. Aber 20 Jahre lang haben wir uns bemüht, so zu tun, als ob wir es wären. Wir wollten unseren Kindern ein Vorbild sein – ein gutes Beispiel. Wenn ich zum Beispiel mit meiner Schwester telefonierte, musste ich das Thema wechseln, wenn meine Tochter das Zimmer betrat. Es war nicht nur, weil ich nicht wollte, dass sie hörte, was ich sagte; Ich wollte nicht, dass sie mich das sagte. Denn Klatschen ist nicht schön. Irgendwann wurde es einfacher, nicht viel zu klatschen.
Denis und ich mussten uns wie bessere Menschen benehmen, und mit der Zeit wurde es weniger. Wenn wir beim Tennis oder Scrabble verloren, während wir mit den Kindern spielten, mussten Denis und ich lächeln und den Gewinnern gratulieren, anstatt uns gegenseitig des Betrugs vorzuwerfen, wie wir es immer getan hatten, bevor wir Kinder bekamen. Schließlich, indem wir so taten, als wären wir ein guter Sport, wurden wir zu einem guten Sport. (Nun, alles ist relativ. Wir haben es versucht – das ist mein Punkt.)
In den zwei Jahrzehnten, in denen wir unsere Kinder großgezogen haben, waren mein Mann und ich bessere Menschen. Wir waren natürlich nicht perfekt, aber wir haben daran gearbeitet, die besten Leute zu sein, die wir sein konnten. Unsere beiden Kinder hatten etwas Besseres verdient als wir – das wussten wir schon bei der Geburt. Also haben wir hart daran gearbeitet, besser zu werden. Jetzt verstehe ich, dass das nicht nur für unsere Kinder gut war; es war gut für uns. Aber es erforderte viel Arbeit. Wir sind also in Altersteilzeit. Wenn die Kinder zu Besuch nach Hause kommen, ziehen wir uns an, räumen unsere Sprache auf und schalten den Fernseher während des Abendessens aus. Sie wissen, dass wir wie Piraten fluchen und in unserer Unterwäsche herumlungern, wenn sie nicht hier sind. Sie wissen, dass wir faul, kleinlich und schlampig sind. Aber wir versuchen, es einzudämmen, wenn sie hier sind. Es ist gut für uns, bei diesen Besuchen gut zu sein. Nur um der alten Zeiten willen. Nur für die Kinder.
Ann Learys neuster Roman, Die Kinder , wurde im Mai veröffentlicht. Sie ist auch die Autorin des New York Times Bestseller-Roman Das gute Haus , ebenso gut wie Outtakes aus einer Ehe , und Ein unschuldiger, ein breiter . Sie und ihr Mann Denis leben im Nordwesten von Connecticut.
