1993 hatte meine Tochter, die 23 Jahre alt war und die jüngste meiner vier Mädchen war, ein Studium in Chicago absolviert, um Historikerin zu werden. Sie muss sich in einer neuen Stadt fremd und desorientiert gefühlt haben, an der Schwelle zu einem neuen Kapitel in ihrem Leben, als sie vor ihrem Schlafsaal an einem Müllcontainer vorbeikam und das traurige Miauen einiger neugeborener und mutterloser Kätzchen hörte.
Sie hob sie auf und brachte sie in ein Tierheim, bevor sie schließlich einen von ihnen mit nach Hause nahm. Er war ein schwarz-weißer Mann mit winzigen Füßen und einer kleinen rosa Zunge, die er über ihre Finger strich, während er ein pochendes, leises Liebeslied schnurrte – sich wiederholend, aber intensiv. Sie nannte ihn Joey, nach einem alten Freund.
Sie fütterte ihn alle paar Stunden mit einer Pipette und ließ ihn seine Füße in ihren Haaren verheddern. Er wuchs und verlor überall sein weißes Haar. Wenn sie auf ihre Brust klopfte, sprang er in ihre Arme, legte seinen Kopf an ihre Brust und schlief ein. Der Winter in Chicago war brutal – die Winde heulten, und die Glasfenster ihres Zimmers bebten unter dem Aufprall von Regen und Schnee und Stürmen vom Michigansee. Joey spielte mit Saiten. Joey hat ihre Papiere durcheinander gebracht. Joey lag auf einer Seite des Esstisches, als ihr Freund zum Essen kam.
Einige Jahre später beschloss sie, in Boston Jura zu studieren, und nahm Joey mit auf eine lange Autofahrt, bei der seine Klagen über Langeweile und Gefangenschaft von der Musik im Radio übertönt wurden. In Boston beobachtete er vom Fenstersims aus, bis sie aus dem Unterricht zurückkam. Er hat die langen Stunden ihres Lebens woanders verschlafen, ihr Leben ohne ihn. Und dann änderten sich die Umstände wieder: Der Freund war weg und sie zog zurück in ihre Heimatstadt New York City, um ihre Karriere zu beginnen. Anwälte, besonders junge, gehen früh morgens und kommen spät abends nach Hause – so wurde Joey zu einer traurigen Katze. Sein Fell war verfilzt. Seine Augen blinzelten zu oft. Er war erzogen worden, um Trost und eine menschliche Hand auf dem Kopf zu erwarten.
Ich nahm ihn mit, um bei mir zu leben. Wenn mein Mann ins Bett kam und Joey neben mir zusammengerollt sah, sagte er: Hey, Katze, das ist meine Lady. Aus dem Bett! Joey sprang herunter, und ein paar Augenblicke später war er auf der anderen Seite hochgekommen, um sich auf mein Kissen zu legen, sein Gesicht in meinem Gesicht, unsere Atmung vermischte sich. Ich roch Katzenfutter in seinem Atem, und er roch den Kaffee, den ich trank, die Gewürze, die ich konsumierte, meinen täglichen Überzug aus Seife und Shampoo, Schweiß und Puder. Seine Schnurrhaare zitterten manchmal im Schlaf, wenn er träumte.
Und so ging es. Meine Tochter hat geheiratet und nicht nach Joey gefragt (obwohl ich ihn ihr trotzdem nicht gegeben hätte). Meine schwarze Hose war mit seinem weißen Fell überzogen. Meine schwarzen Pullover mussten meistens dringend gereinigt werden. Und wenn Freunde zum Essen kamen, sagte ich: Lege deine Mäntel nicht aufs Bett, denn Joey würde sich dazwischen schmiegen. Dicke weiße Haarbüschel wurden in die Fasern eingebettet und um die Mantelknöpfe gewickelt. Wenn ich vergaß, ein Sofa oder einen Stuhl zu saugen (und das habe ich oft vergessen), standen meine Gäste mit weißen Haaren auf, die ihren Hintern bedeckten. Es war peinlich.
Wenn ich Gäste mit Katzenallergien hatte, würde ich Joey in einem Badezimmer einsperren, bis sie gingen. Ich hasste es, es zu tun; er war mein richtiger Schatten, mein vierbeiniges Ich, mein Freund – ganz zu schweigen von einer glücklichen Erinnerung an meine liebe Tochter und ihre Tat, ein winziges, hilfloses Kätzchen aus einem Müllcontainer zu retten.
Als mein Mann 2005 starb, beanspruchte Joey seine Hälfte des Bettes. Wenn ich in den frühen Morgenstunden aufwachte, streichelte ich seinen Bauch, bis er vor Freude schnurrte, und schlief dann wieder ein. Oder Joey würde mein Gesicht mit seiner Sandpapierzunge lecken. Oder ich versteckte mich unter der Decke, während er mit seinen Vorderpfoten die Decken knetete.
Wie stoppe ich Anrufe im Messenger?
Eines Nachts erwachte ich mit einem Ruck. Joey schrie – ein hohes Heulen, ein Kreischen, das ein Schluchzen enthielt, ein Todesfee-Geräusch, ein beängstigendes Geräusch, das sagte: Schmerz, Schmerz, Schmerz .
Ich sprang auf und fand ihn an die weiße Tür des Küchenschranks gedrückt. Sein Rücken war hoch gewölbt, und er schleppte sich auf gelähmten Beinen vorwärts. Ich sah auf die Uhr. Es war 2.30 Uhr. Gut, dachte ich, morgen früh bringe ich ihn zum Tierarzt.
Ich versuchte wieder einzuschlafen. Aber ich konnte sein Heulen hören, selbst wenn ich mir das Kissen über den Kopf legte. Ich fand ein Notkrankenhaus für die ganze Nacht, etwa 40 Blocks entfernt. Ich kleidete mich an. Ich packe Joey in seine Tragetasche. Sein Fell war nass. Seine Augen waren wild. Seine Nase tropfte Flüssigkeit. Er versuchte mich zu beißen, als ich ihn in den Käfig schob.
Ich ging den Aufzug hinunter, ging zur Ecke und wartete. Endlich kam ein Taxi vorbei – das einsame Taxi auf einer verlassenen Allee. Nirgendwo konnte ich auch nur den blauen Fleck eines Fernsehbildschirms sehen, der einen Schlaflosen durch die harten Stunden begleitete.
In der Tierklinik waren die Wände zu hell, zu hart. Eine verschlafene Empfangsdame bewachte den Schreibtisch. Joey wimmerte und stieß dann seinen schrecklichen Schrei aus. Ein paar Minuten später kam ein Tierarzt und nahm Joey mit. Die Beleuchtung im Krankenhaus erinnerte mich an ein Gemälde von Edward Hopper: Etwas jenseits von Leeres lag in der Luft. Niemand sonst trat durch die Krankenhaustüren ein. In einer so großen Stadt wie New York würde man es nicht für möglich halten, mit seiner Katastrophe allein zu sein.
Schließlich bat mich der Tierarzt, ins Untersuchungszimmer zu kommen. Sie war jung und sanft, und ihr grüner Kittel schien zu groß für ihre kleine Gestalt. Sie sagte, Joey habe ein Aneurysma. Es war funktionsunfähig, und sie sollten ihn sofort einschläfern, damit er nicht weiter litt. Er war 14.
Das ist ein gutes Katzenleben, sagte der Tierarzt. Sie hatte Joey ein Beruhigungsmittel gegeben und er lag schlaff in meinen Armen. Sein Körper schien bereits seine Integrität zu verlieren – ein Bein, ein Schwanz, ein Ohr waren alle seltsam gebogen. Seine kleine rosa Zunge streckte sich aus seinem geneigten Mund, um meinen Finger zu lecken.
Ich gebe dir einen Moment, um dich zu verabschieden, sagte sie.
Mach es einfach, antwortete ich.
Sie spritzte ihm in den Muskel hinter seiner Hüfte und ich wartete. Er wurde still und dann noch stiller, und als das letzte seiner weißen Haare an meinem Pullover klebte, hörte seine Brust auf zu heben und er starb.
wie man falten loswird
Ich bezahlte die Rechnung. Ich zog meinen Mantel an und ging durch die Drehtür des Krankenhauses. Ich fragte mich: Wie lange war es her – eine Stunde, vielleicht zwei oder drei –, seit ich seinen ersten Schrei gehört hatte?
Der Himmel im Osten wurde heller. Ein Müllwagen ratterte vorbei. Kaffee wird im Diner an der Ecke gebraut. Ich habe es gerochen, als ich vorbeiging. Kummer überkam mich nicht; Ich hatte immer gewusst, dass dieser Tag kommen würde.
Als ich die Allee entlangging, umfing mich ein Gefühl von Frieden, wie ein warmer Schal. Joey, der einst wie so viel Müll weggeworfen worden war, war erst ein alter Kater geworden, weil meine Tochter ihn gerettet hatte, und dann, weil ich ihn gefüttert, gestreichelt, seinen Fellverlust ertragen, seinen Wurf gewechselt hatte und ließ ihn auf meinem Schreibtisch sitzen, wenn ich arbeitete. Es machte mir nichts aus, als er das Geschenk einer Maus auf meinem Kissen zurückließ; Ich lobte ihn für seine List als Jäger. Wir hatten ein Haus geteilt, und er war ein guter Begleiter gewesen – und das ist in dieser Welt keine Kleinigkeit.
Ja, ich würde mich an seine Abwesenheit gewöhnen müssen, und ich würde ihn vermissen, wenn ich die Tür aufmache, wenn ich auf meiner Couch saß, wenn ich mich im Bett umdrehte. Aber ich verstand, dass er die Zeit gebraucht hatte und dass wir gut miteinander ausgekommen waren. In dem riesigen Universum von Mensch und Tier, Vogel und Blume sind wir alle nur noch Staubkörner, mit einer kurzen Zeit, um zusammen zu sein. Joey hatte ein anständiges Leben und einen anständigen Tod.
An diesem Nachmittag sollte ich nach Brooklyn fahren und mit meiner Tochter zu Mittag essen, die jetzt ihre eigene Familie hatte. Joey war ihr Übungslauf als Mutter gewesen. War er mein letzter Atemzug gewesen? Ich atmete tief die kalte Winterluft ein. Ich fragte mich, ob die Zeitung geliefert worden war oder ob es zu früh war. Und dann überlegte ich, mir ein Kätzchen zuzulegen. Ich ging nach Hause, checkte meine E-Mails. Soll ich ein orangefarbenes Kätzchen bekommen? fragte ich mich noch einmal, bevor ich aufhörte. Es war vielleicht ein Gedanke für ein anderes Mal.
Anne Roiphe ist der Autor der letzten Memoiren Kunst und Wahnsinn ( amazon.com ). Sie hat 18 weitere Bücher geschrieben, darunter Epilog , Hoch die Sandbox , und Fruchtbar . Sie lebt in New York City.
