Die Tierärztin, die - und das meine ich auf die netteste Art - von Geburt an aufgekratzt, eilte in den sterilen Untersuchungsraum, in dem ich ohne Hund saß, und fragte mich, wie es mir ginge. Ich dachte über diese Frage nach, dann dachte ich an den jungen Arzt, der sie stellte. Sie war ungefähr im fünften Monat schwanger und strahlte über alles, und vielleicht war ihre gute Laune hormonell bedingt, aber es schien eher die notwendige Folge ihres Jobs zu sein. Dr. K. war Hunde-Onkologe.
Ich weiß es nicht, sagte ich. Wie bin Ich?
Die Tierärztin sah verwirrt aus, und dann schien es ihr zu dämmern, dass jede Nachricht, die sie aus dem Raum, in dem mein 12-jähriger Hund Pransky beobachtet wurde, in dieses Zimmer brachte, die Frage beantworten würde. Es hatte eine Operation gegeben, um eine beträchtliche Masse zu entfernen, die Pranskys Lunge besiedelte, und die Hoffnung bestand darin, dass sie, sobald der Tumor verschwunden war, krebsfrei und bereit sein würde, wieder an ihre Arbeit zu gehen. Das war das Versprechen der Operation. Keine Garantien, nur hoffen.
Wieder an die Arbeit zu gehen, bedeutete nicht, nach Hause zurückzukehren und unsere üblichen Plätze auf der Couch vor dem Holzofen einzunehmen, eine Beschäftigung, in der wir ebenso versiert sind. Und es hatte nichts mit Pranskys Neigung zu tun, nach einer Weile von derselben Couch zu springen und einen energischen Ausflug in die Natur vorzuschlagen, als ob sie nicht nur teils Labrador und teils Pudel, teils Personal Trainer und wäre Teil Holznymphe.
Unsere Arbeit, die von Pransky und meine, war im Kreiskrankenhaus, wo wir ein Therapiehundeteam waren. In den letzten sechs Jahren sagte ich jeden Dienstag, Pransky, lass uns zur Arbeit gehen, und sie war blitzschnell an der Tür, bereit für mich, ihre Ausweise anzubringen, begierig darauf, unsere Runde zu beginnen.
Es ist eine seltsame Sache, die wir tun, mein Partner und ich. Seltsam, weil es für einen zufälligen Beobachter so aussehen mag, als würden wir nichts tun, wenn wir Besucher begrüßen und mit Mitarbeitern und Bewohnern über alles und jedes plaudern. Jemand wird Pranskys Fell streicheln oder sich hinter ihre weichen Ohren kratzen oder ihr ein Leckerli zuschieben oder sie von Angesicht zu Angesicht umarmen, ihr von den Hunden ihrer Jugend erzählen oder von dem Hund, den sie zurücklassen mussten, oder dem Hund, der sie besuchte letzte Woche, wer war wahrscheinlich sie.
Das Gedächtnis ist im Pflegeheim Mangelware, was für meinen Hund überhaupt nicht wichtig ist. Für sie ist die gleiche Geschichte, viele Male, immer noch Anlass für das, was wir tun, und das ist nicht so viel wie Sein. Ich habe eine Weile gebraucht, um das zu bekommen. Die Leute würden sagen: Aber was machst du da? und ich konnte mir keine große Antwort einfallen lassen, bis mir beim Beobachten meines Hundes klar wurde, dass die Frage selbst fehlerhaft war – dass es überhaupt nicht darum ging, etwas zu tun. So viel in unserem Leben dreht sich um Agenden und darum, Dinge von Listen zu streichen und zur nächsten Sache überzugehen, wenn manchmal Stillstand und Kontinuität gefragt sind und einfach nur auftauchen. Wenn ich Pransky ansehe, die neben ihrer Freundin Joyce im Krankenhausbett liegt, ihre Pfote in Joyces knorriger Hand ruht, erkenne ich, was mit den Worten wirklich gemeint ist. Aufmerksamkeit ist ein Geschenk.
Joyce spricht. Ich spreche. Pransky hört zu. Sie hört die Kadenzen, versteht die Töne, drückt ihre warme Flanke gegen den verkleinerten Oberkörper ihrer Freundin, rührt sich nicht. Ihre Antwort liegt in ihrer Geduld und der Art, wie sie sich einrichtet und streckt, um deutlich zu machen, dass das Hier und Jetzt alles ist, was es gibt. Sie sieht mich an und schließt dann die Augen. Ich lege mein Klemmbrett ab und setze mich. Wenn das Alter nur eine Zahl ist, ist es auch die Zeit.
So funktioniert es. Wir orientieren uns aneinander. Ich halte die Leine, aber sie ist nur zur Show da. Was uns verbindet, ist das aus Erfahrung geborene Vertrauen, das wir ineinander haben. Sie kann meine Körpersprache lesen. Ich kann ihres lesen. Und Pranskys Buch ist ein Handbuch der Anmut, des Enthusiasmus, der Tapferkeit. Ich gebe es zu: Meins ist von ihrem gekrabbelt.
An unserem allerersten Arbeitstag hatte einer von uns mehr als ein wenig Angst davor, was wir im Kreisheim vorfinden würden und was wir diesen gebrechlichen, alten, gebrechlichen Fremden sagen würden – und das war nicht der 45-Jährige. Pfund, vierfüßiger blond. Das ganze Unterfangen war zwar meine Idee gewesen, geboren aus der Stille, die sich wie Staub um das Haus gelegt hatte, nachdem meine Tochter zur Schule im Ausland gegangen war, als unser süßer, gut erzogener Hund deutlich machte, dass sie sich langweilte und mehr menschlichen Kontakt brauchte. Ein Therapiehunde-Team zu werden schien genau das Richtige zu sein. Und obwohl Pransky und ich monatelang trainiert hatten, um unser Zertifikat zu erwerben, war mir plötzlich nicht mehr klar, warum ich dachte, wir – das heißt ich – könnten dies tun. Ich bin von Natur aus zurückhaltend, wenn ich Zeit mit Menschen verbringe, die ich nicht kenne, und die Tatsache, dass ich Zeit mit diesen kranken Fremden verbringen würde, deren Häuser auf ein kleines Einzelzimmer reduziert wurden, war noch abschreckender. An diesen Ort zu gehen, bedeutete, in meine Unbehaglichkeitszone zu gehen.
Aber nicht, wie sich herausstellte, bei Pransky. Sobald wir auf der anderen Seite der Tür waren, deutete sie mit ihrer Schnauze auf einen Mann auf der anderen Seite des Korridors, der uns zuwinkte. Er schien Anfang 70 und robust zu sein, obwohl er im Rollstuhl saß. Er rief Pranskys Namen, den ich auf einem Whiteboard sah, das die Aktivitäten des Tages ankündigte, und sie zog ein wenig und führte uns zu ihm, aufgeregt, um loszulegen. Sie erreichte ihn zuerst, und weil ich seinen entzückten Gesichtsausdruck betrachtete, bemerkte ich nicht, was mein Hund tat. Und sie untersuchte die ACE-Bandagen, die um seine Beinstümpfe gewickelt waren. Der Mann, Bob, war doppelt amputiert.
Was zu tun ist? Wenn ich ihr sagte, sie solle aufhören, fürchtete ich, ich würde ihn in Verlegenheit bringen. Und wenn ich es nicht tue, habe ich Angst, dass es schlimmer wird. Aber die Sache war die, der Mann im Rollstuhl lachte, und Pransky wackelte mit dem ganzen Hinterteil, wie sie es tut, wenn sie ernsthaft und eindeutig glücklich ist. Als ich sie beobachtete, war mir klar, dass meine Bedenken nicht seine waren. Er wusste, dass seine Beine nicht da waren. Er schien Pranskys Interesse zu begrüßen. Mir wurde klar, dass mein Hund hier mein Führer sein würde.
Es war nicht so, dass sie die Etikette kannte und ich nicht, und ich wusste nicht, was erforderlich war, und sie wusste es. Es war, dass sie sowohl furchtlos als auch bescheiden war, zwei Eigenschaften, die uns im Laufe der Jahre viele Freunde gebracht haben. Die Leute sprechen davon, dass Hunde nicht wertend und bedingungslos lieben, fast ohne Urteilsvermögen. Was ich an diesem Tag im Pflegeheim gesehen habe und seitdem jeden Tag gesehen habe und woran ich gearbeitet habe, ist die Fähigkeit meines Hundes, Menschen so zu sehen, wie sie sind, nicht als das, was sie nicht sind. Für Pransky war Bob kein Doppelamputierter, kein Typ im Rollstuhl, kein alter Mann. Das Wort nicht war nicht im Spiel. Für Pransky war Bob einfach und ungeheuer ein potenzieller – und dann ein tatsächlicher – Freund. Freundschaft braucht keine zwei funktionierenden Beine.
Und es stellt sich heraus, dass es auch keine zwei funktionierenden Lungen erfordert. Als im letzten Sommer ein Teil von Pranskys entfernt wurde, schrieben ihre Freunde im Pflegeheim, schickten Karten, riefen an. Sie weinten mit mir, als ich erzählte, was mir die Tierärztin an diesem Tag in ihrem Büro erzählt hatte – dass der Krebs voranschreite und mein Hund bestenfalls noch Monate zu leben hätte. Aber dann sind wir weitergezogen, denn Pransky war weitergezogen. Sie wusste, dass sie krank war. Wie konnte sie nicht? Aber sie interessierten sich viel mehr für die Leckereien, mit denen Loretta sie fütterte, und die Unterhaltung, die Maggie mit ihr führte und die Gelegenheit, mit Joe zu kuscheln. Hier sind wir, schien sie mir zu sagen, und es ist im Moment gut, und mir geht es gut und ich genieße das Leben, also mach mit dem Programm und genieße auch unsere gemeinsame Zeit. Noch einmal und nicht zum letzten Mal folge ich ihrem Beispiel.
Über den Autor
Sue Halpern ist zuletzt Autorin von Ein Hund kommt in ein Pflegeheim: Lektionen über das gute Leben von einem unwahrscheinlichen Lehrer ($ 12, amazon.com ).
