Als mein erstes Baby zur Welt kam, erinnerten mich alle – die Wochenbettschwestern, der Kinderarzt, die Stillberaterin – immer wieder daran, der neuen Elterngruppe beizutreten. Ich verstand, warum die Gruppe theoretisch eine gute Idee sein könnte, aber ein zentraler Teil meiner Identität war, solange ich mich erinnern kann, dass ich nie wirklich ein Gruppenmensch war.

Dennoch waren enge, innige Freundschaften immer ein Teil davon, wie ich mich verstanden und verbunden gefühlt habe. Ich war in meiner Jugend und frühen Erwachsenenzeit so lange Single, dass meine Freunde und ich vieles taten, was Paare oft tun. Wir blieben die ganze Nacht wach und redeten. Wir fuhren ziellos durch die Nebenstraßen von Connecticut. Wir machten lange Autofahrten und besuchten während der College-Pausen die Elternhäuser des anderen.

Reinigen von Holzböden mit Essig und Wasser

Eine meiner Cross-Country-Teamkolleginnen, Emily, und ich gingen einmal zu einer Dessertverkostung zum Festpreis in einem der schicksten Restaurants in Chicago. Dies war die Art von Ort, an dem die Leute verabredeten, und als ich anrief und eine Reservierung für zwei Personen machte, musste der Gastgeber angenommen haben, dass wir ein gut gekleidetes Paar sein würden, das einen besonderen Anlass feierte – keine zwei 20-Jährigen tragen ihre Brieftaschen und Transitkarten in kostenlosen College-Tragetaschen. Die Gastgeberin setzte uns und beeilte sich, einen zweiten Handtaschenhocker für unseren Tisch zu holen. Wir lachten, bis uns die Wangen schmerzten, als wir unsere schlaffen, schmutzigen Tragetaschen auf passenden Polstern sahen.

Aber als ich mit meiner Tochter schwanger war, war Emily im ganzen Land in Kalifornien. Die meisten meiner anderen Freunde hatten keine Kinder... und viele von ihnen hatten es auch nicht vor.

Viele Frauen werden Mütter. Frauen, die ich nie als potenzielle Freundinnen in Betracht gezogen hätte: Frauen, die niemals eine kostenlose Einkaufstasche benutzen würden, geschweige denn sie in ein Fünf-Sterne-Restaurant bringen würden, Frauen, die sich nicht für Bücher interessieren, oder Frauen, deren Ehemänner nicht wie meine sind. Genau deshalb erschien mir die Idee, sich einer Gruppe anzuschließen, deren einziges gemeinsames Merkmal die Mutterschaft war, so oberflächlich.

Wie trägt man ein Bralette aus Spitze?

Aber ich stellte bald fest, dass die Art und Weise, wie ich Mutter wurde, nicht oberflächlich war. Dies begann in der Arbeit. Ich las die Schwangerschaftsbücher, aber niemand hätte mich darauf vorbereiten können, wie sehr ich mir der Sterblichkeit meiner Tochter – und meiner eigenen – während der Wehen bewusst sein würde. Nachdem ich diese Stunden erlebt hatte, wollte ich mit jemandem darüber sprechen. Ich wollte auch mit jemandem über blutige Brustwarzen sprechen und wie viel Angst ich vor SIDS hatte. Ich wollte jemandem in die Augen sehen, der auch die unvorstellbare Müdigkeit der ersten Wochen mit einem Neugeborenen verstanden hatte. Und es war mir egal, ob diese Person eine Designer-Geldbörse oder eine Werbetasche trug. Ich fühlte mich so isoliert von allem, was ich kannte und war.

Ich beschloss, in die Müttergruppe zu gehen.

Während des Treffens fühlte ich mich überwältigt von der Unmöglichkeit, ein intimes Gespräch mit einer Gruppe von 20 Frauen zu führen. Wir saßen im Wartezimmer der Kinderarztpraxis im Stuhlkreis, unsere Babys auf dem Schoß oder schliefen in Autositzen. Frauen stellten Fragen zu Stillschnallen und Babyschlafanzügen, und manchmal war eine Frage einer anderen Frau so ähnlich, wie ich mich gefragt hatte, dass ich spürte, wie meine Augen mit Tränen brannten. Aber gleichzeitig fragte ich mich, wann es Zeit sein würde, mein Baby zu stillen, ob es auf dem Heimweg im Auto schlafen würde, ob ich überhaupt etwas richtig machte. Ich war erschöpft. Ich liebte meine Tochter auf eine Weise, die jede andere Art von Liebe oder Verbindung zweitrangig erscheinen ließ. Ich ging selten zu der Gruppe zurück, obwohl ich oft das Fehlen des unterstützenden Netzwerks verspürte, das ich mir vorgestellt hatte.

Als meine Tochter 15 Monate alt war, gründete eine der Frauen aus der Gruppe einen Buchclub. Wenn ich jemals eine Möglichkeit hätte, neue Freunde zu finden, wäre dies dies. Als ich mich zum Aufbruch fertig machte, überlegte ich mir und versuchte verzweifelt, eine Ausrede zu finden, um nicht zu gehen. Ich habe nur teilgenommen, weil es zu unhöflich schien, in letzter Minute abzusagen.

An diesem Abend sprach eine Frau, die ich nur ein- oder zweimal zuvor getroffen hatte, davon, dass sie Schwierigkeiten hatte, eine Kinderbetreuung zu finden, als sie zu einer Beerdigung reisen musste. Sie hatte keine Familie in der Nähe und fand es schwierig, ihre kleine Tochter einem Fremden anzuvertrauen. Ich weiß, dass wir uns nicht gut kennen, hörte ich mich sagen – etwas dramatisch. Aber wenn du jemals Hilfe brauchst, kannst du mich fragen. Ich wollte weinen, wusste aber nicht warum.

lustige Dinge, die man in der Halloween-Nacht tun kann

Mein Sohn wurde geboren, kurz nachdem meine Tochter zwei Jahre alt wurde. Ich war wieder zu Hause, erschöpft, blutend und mit Schlafmangel, mit einem Neugeborenen im trostlosen Winter Neuenglands. Ich hatte weder die physische noch die mentale Energie, an Lebensmitteleinkauf und Kochen zu denken. Aber dieses Mal brachten Frauen aus der Müttergruppe – deren Telefonnummern ich teilweise nicht kannte – warme, hausgemachte Mahlzeiten und ließen sie vor unserer Haustür liegen. Ich stillte das Baby, während mein Mann zwei Portionen Nudeln oder Linsensuppe oder Chicken Pot Pie in der Größe für Erwachsene und eine für Kleinkinder austeilte. Ich ging früh schlafen und Nick packte die Reste für das Mittagessen am nächsten Tag ein.

Von einer Frau, die ich kenne, selbstgemachte Fleischbällchen zu essen, die genauso müde, bewegt, ängstlich und ehrfürchtig war wie ich, ist sicherlich etwas anderes, als in einer frühen Freundschaft die Eile eines langen, ununterbrochenen Gesprächs zu genießen oder zu lachen, bis uns die Wangen schmerzen. Aber es ist nicht weniger nachhaltig.

Ich bin immer noch im Buchclub der Müttergruppe und wir treffen uns nächste Woche. Wir machen viele der Dinge, die ich mir vorgestellt habe – und verdrehte die Augen –, die eine Müttergruppe tun könnte. Wir reden über unsere Kinder und unsere Ehemänner und trinken im Sommer Rosé. Manche Leute lesen die Bücher nicht zu Ende. Aber ich sehe das jetzt etwas anders.

Ich habe Freunde in meinem Cross-Country-Team, meinem Auslandsstudienprogramm und meinem Job als Englischlehrer an der High School gefunden. Wir waren Läufer, die Meilen zurücklegten, Amerikaner in Südafrika, Erwachsene in einem Gebäude mit 2.000 Teenagern. Auch die Stunden, die wir damit verbrachten, diese Freundschaften im Teambus, am Lagerfeuer im Krüger-Nationalpark, zur Happy Hour zu festigen, waren von begrenzten oder oberflächlichen Gemeinsamkeiten geprägt. Wenn es jedoch darum ging, Freunde zu finden, nachdem man Kinder bekommen hatte, dachte ich, dass die Sorge um die Mutterschaft im oberflächlichen Gegensatz zu der Tiefe anderer Freundschaften steht. Ich befürchtete, dass Eigenartigkeit, Neugierde, Unabhängigkeit – Eigenschaften, die ich bei einem Freund lange Zeit für wesentlich gehalten hatte – mit der Mutterschaft unvereinbar wären.

VERBINDUNG: Was tun mit übrig gebliebenen Rotwein?

Freunde zu finden ist schwer. Schwieriger als Erwachsener, und ich fand, noch schwerer als Mutter. Kein Wagnis, das ich unternommen habe, keine Transformation, die ich je durchgemacht habe, hat mich von dem getrennt, was ich einmal war. Zwei Frauen als Mütter sind kein todsicherer Beginn einer Freundschaft, genauso wie ein gemeinsames Studium im Ausland kein todsicherer Beginn einer Freundschaft ist. Aber Mutterschaft ist eine Gemeinsamkeit, die die Tür zu einem sinnvollen Verständnis öffnet, so wie es einst zwei amerikanische College-Kids in einer Stadt auf der anderen Seite der Welt waren. Vielleicht ist es noch größer. Schließlich bin ich aus Südafrika zurückgekehrt und wurde einfach jemand, der einmal dorthin gereist war.

womit teppich reinigen