Von allen Farben im Universum gefallen mir zwei besonders gut: Lila und Schwarz. Ersteres ist zum Schreiben da. Alle meine Füllfederhalter haben lila Tinte. Letzteres ist zum Tragen. Ich trage viel Schwarz – so ziemlich oft. Ich musste mir eingestehen, wie oft ich es getragen habe, als meine Kinder neulich in meinen Kleiderschrank spähten und anfingen, die Sachen darin zu beschreiben: Eine schwarze Jacke, ein schwarzer Rock, ein schwarzes Top, noch eine schwarze Jacke...
Immer wenn ich eine Frau begegne, die mehrfarbige Kleidungsstücke und Accessoires trägt und ihre Stilwahl mit perfekter Leichtigkeit trägt, lächle ich bewundernd. Aber kein Respekt ist mir genug, um ihrem Beispiel zu folgen. Vielleicht für ein oder zwei Tage, versuche ich es. Ich sage mir, dass genug ist genug und ich werde meine Garderobe verschönern. Es ist Zeit für mich, ein Outfit zu haben, das zu jedem Ton des Farbspektrums passt, erkläre ich. Die Verrücktheit, die mich ergreift, wenn auch mächtig, solange sie anhält, löst sich auf. Ob ich auf einem Literaturfestival einen Vortrag halte oder meine Kinder vom Basketball abhole, ich trage schwarz.
Ich bin ein Nomade – intellektuell, spirituell und physisch. Seit meiner Kindheit bin ich von einer Stadt in eine andere gezogen: Straßburg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Seit acht Jahren pendle ich zwischen London und Istanbul. Eines Tages erkannte mich am Flughafen Istanbul Atatürk ein Leser und fragte, ob wir ein Selfie machen könnten. Als wir Seite an Seite standen, war der Kontrast verblüffend: Sie hatte alle leuchtende Farben, und ich das Gegenteil. Lächelnd sagte sie: Du schreibst keine Gothic-Romane, aber du kleidest dich wie eine Gothic-Autorin!
Hier ist eine Erinnerung: Ich war ein 22-jähriger aufstrebender Schriftsteller, als ich beschloss, alles hinter mir zu lassen und auf eigene Faust von Ankara, der Hauptstadt der Türkei, nach Istanbul, der verrücktesten und wildesten Stadt der Türkei, zu ziehen. Mein erster Roman war mit bescheidenem Beifall erschienen, und ich hatte gerade einen Vertrag für ein zweites Buch unterschrieben. In derselben Woche wurde ich zu einem Vortrag auf einer großen Buchmesse eingeladen. Ich wachte an diesem Morgen leicht nervös auf und entschied, dass Lavendel die Farbe des Tages war, da ich dachte, es würde gut zu meinem langen, dauergewellten Haar passen, das ich gerade in der hellsten Farbe Ingwer gefärbt hatte. Ich zog einen bauschigen, perlvioletten Rock und ein lavendelfarbenes Oberteil an und erschien pünktlich – nur um in meiner Bahn innezuhalten und völlig versteinert zu sein, sobald ich den Konferenzraum betrat.
Wie man Haare weniger statisch macht
Die männlichen Schriftsteller hatten auf ihr Aussehen geachtet (passende Schuhe und Gürtel, goldene und silberne Ringe, Halsketten), aber die weiblichen Schriftsteller waren völlig farblos. Sie trugen keine Accessoires und kein Make-up. Das Panel lief gut; die Diskussion war lebhaft. Als es vorbei war, murmelte eine der älteren Schriftstellerinnen mit eisiger Stimme: Ein kleiner Rat, Liebling. Du sprichst eloquent. Aber wer ernst genommen werden will, muss ernster aussehen.
Die Erfahrung wurde bei zahlreichen Gelegenheiten wiederholt. Immer wenn ich in Gesellschaft des türkischen Literaturinstituts war und versuchte, ihre Wege zu verstehen, hörte ich diese nörgelnde Stimme in meinem Hinterkopf, die mir sagte, ich sei fehl am Platz. Ich hatte gedacht, die Kulturkreise der Türkei wären egalitärer. Ich habe mich geirrt. Ich verstand, dass ein männlicher Romanautor in diesem Teil der Welt in erster Linie Romanautor war; Niemand kümmerte sich um sein Geschlecht. Aber eine Schriftstellerin war zuerst eine Frau und dann eine Schriftstellerin. Mir fiel auf, wie viele Wissenschaftlerinnen, Journalistinnen, Schriftstellerinnen, Intellektuelle und Politikerinnen versuchten, mit dieser gläsernen Wand fertig zu werden, indem sie sich systematisch defeminierten. Es war ihre Strategie, Patriarchat und Sexismus zu überleben. Dann wurde es meins.
Langsam änderte ich meinen Stil. Ich bat den Friseur, das Rot in meinen Haaren loszuwerden. Ich habe die Blau- und Grüntöne und die Orangetöne aus meinem Kleiderschrank geworfen. Dann kamen schwarze Ringe, schwarze Ketten und schwarze Jeans. Ich war kein Pfau. Ich wäre eine Krähe. Schwarz versorgte mich mit einer Art Rüstung, weniger zum Schutz als zur Abgrenzung; es zog eine Grenze zwischen meiner Innenwelt und der Außenwelt. Das einzige, was unberührt geblieben ist, war meine Fiktion. Storyland hatte seine eigenen Farben. Es konnte nie auf einen Farbton reduziert werden.
Wie man im Bad Seifenblasen macht
Hier ist eine weitere Erinnerung: Ich wurde in Straßburg, Frankreich, als Sohn türkischer Eltern geboren. Mein Vater promovierte in Philosophie. Meine Mutter brach kurz vor meiner Ankunft die Universität ab, da sie davon ausging, dass Liebe und Familie alles waren, was sie brauchte. Unseres war ein regelrechtes Gewimmel von idealistischen, liberalen Studenten aller Nationalitäten. Meine Eltern wollten die Welt retten, aber ihre Ehe scheiterte und sie gingen getrennte Wege.
Mama und ich kehrten nach Ankara zurück und suchten Zuflucht bei meiner Oma in einem konservativen muslimischen Viertel. Hinter den Spitzenvorhängen beobachteten Augen jede unserer Bewegungen und urteilten. Eine junge Geschiedene galt als Bedrohung für die Gemeinschaft. Aber Oma mischte sich ein: Meine Tochter sollte wieder studieren. Sie sollte einen Job haben. Ich bin lange Zeit bei Oma aufgewachsen, die ich anne (Mutter) nannte. Meine eigene Mutter nannte ich abla (große Schwester).
Ich war ein einsames Kind, introvertiert. Viele Nachmittage bin ich mit einem neuen Roman auf unseren Kirschbaum geklettert. Ich las und aß Kirschen und spuckte die Kerne links und rechts aus und tat so, als könnte ich die trostlosen braunen und grauen Häuser in der Ferne erreichen. Ich habe davon geträumt, einen Farbton von Kirschrot in ihr Leben zu bringen.
lustige Spiele für Gruppen von Erwachsenen
Währenddessen stürzte sich Mama in ihr Studium. Auf den Straßen war sexuelle Belästigung weit verbreitet. Sie trug große Sicherheitsnadeln in ihren Handtaschen, um Schänder in Bussen zu stochern. Ich erinnere mich, wie bescheiden sie sich kleidete – Röcke, die bis zu den Knöcheln reichten, dicke Mäntel, absolut kein Make-up. Schließlich wurde sie Diplomatin. Auch in der von Männern dominierten Welt der Außenpolitik trug sie weiterhin nicht aufschlussreiche Kleidung. Sie wollte so stark wie möglich aussehen.
Als ich mich diesen Sommer in eine kleine Stadt in Cornwall, England, zurückzog, um meinen neuen Roman zu beginnen, beschloss ich, nur ein Kleid einzupacken. Ich hatte einen Plan. Da ein luftiger Fischerort keinen Grund hatte, sich auf schwarze Kleidungsstücke zu spezialisieren, musste ich ein paar bunte Artikel kaufen. Mein Plan ging auf – einen Tag lang. Als nächstes saß ich in einem Taxi und fuhr zum nächsten Einkaufszentrum, um schwarze Kleidung zu kaufen.
Ich fühle mich in Schwarz wohl, aber ich fühle mich nicht wohl damit, zu bequem zu sein – daher der Impuls, mich immer in Frage zu stellen. Ich erkenne, wenn auch widerstrebend, dass mein Widerstand gegen leuchtende Farben in negativen persönlichen Erfahrungen verwurzelt sein könnte, von denen jede eine subtile, aber hartnäckige Wirkung hinterlassen hat. Oh, ich weiß, was mir die Werbung sagen wird. Ich kenne das Motto unserer Zeit: Sei einfach du selbst! Vergiss den Rest! Aber sind Erinnerungen und Erfahrungen und die Art und Weise, wie wir darauf reagiert haben, nicht auch Teil dessen, was das Selbst ausmacht?
Nach so vielen Versuchen und Irrtümern habe ich akzeptiert, dass ich es tatsächlich liebe, Schwarz zu tragen. Die Farbe, die als Reaktion auf eine patriarchalische Welt zu einer festgefahrenen Gewohnheit wurde, ist im Laufe der Zeit zu einem treuen Freund geworden. Ich muss mich nicht ändern, solange es mich glücklich macht und eine persönliche Entscheidung bleibt. Da ich nicht dazu neige, Farben zu tragen, sondern sie gerne in der Nähe habe, habe ich eine andere Lösung gefunden: Ich halte meine Accessoires auffällig – türkisfarbene Ringe, magentafarbene Armbänder, sonnengelbe Schals. Je dunkler meine Kleidung, desto verrückter meine Accessoires.
Es gibt viele Jahreszeiten im Leben einer Frau. Jahreszeiten von Schwarz, Jahreszeiten von Farben. Keine ist ewig. Das Leben ist eine Reise. Es ist auch Hybridität – eine Mischung aus Kontrasten. Wie der Dichter Hafez schrieb: Du trägst alle Zutaten / Um deine Existenz in Freude zu verwandeln / Mische sie.
wofür ist ernährhefe gut
Elif Shafak ist eine türkische Autorin, Aktivistin und Rednerin. Sie hat 10 Romane geschrieben, darunter Die vierzig Regeln der Liebe und Der Bastard von Istanbul . Ihr neuster Roman, Drei Töchter von Eva , erscheint am 5. Dezember.
