Ich habe nicht das beste Gedächtnis der Welt – fragen Sie einfach meinen Mann oder meine Kinder, die täglich rekrutiert werden, um mir zu helfen, meine Brille oder meinen Schlüssel zu finden. Aber irgendwie habe ich eine fast perfekte Erinnerung an die Zeit von 1998 bis 2000, die ich damit verbracht habe, mein erstes Buch zu schreiben, Gut im Bett ($ 14, amazon.com ; $ 16, bookshop.org ). Ich erinnere mich an jedes Detail, 28, Single, kürzlich verlassen und überzeugt, dass ich nie wieder lieben würde. Ich verbrachte meine Tage als Reporter bei der Philadelphia-Anfrager . Ich verbrachte meine Nächte und Wochenenden im Gästezimmer meiner Zweizimmerwohnung, saß vor meinem Mac Classic und dachte: Ich werde mir eine Geschichte erzählen, und die Geschichte wird von einem Mädchen wie mir handeln, und ich werde es tun gib ihr ein Happy End. Ich kann das Gewicht des Buches mit dem Titel spüren Leitfaden für Literaturagenten, die ich aus der Bibliothek nahm, um mir zu helfen, die Person zu finden, die als Verbindung zwischen mir und den Verlagsfachleuten dienen würde, von denen ich hoffte, dass sie sich für eine Veröffentlichung anstellen würden Gut im Bett.
Ich kann mich erinnern, dass ich Kinko betrat und drei Kopien des (500-seitigen! doppelseitigen! einzeiligen! gebundenen!) Manuskripts für die drei besten Agenten auf meiner Liste gedruckt hatte. Alle drei lehnten es ab; Einer enthielt ein sanft formuliertes Schreiben, das darauf hinwies, dass das Senden eines unaufgeforderten 500-seitigen Manuskripts nicht das Erledigte war und dass Manuskripte niemals doppelseitig, einzeilig oder gebunden sein sollten.
VERBUNDEN: Wie Sie in Ihrer Karriere vorankommen (ohne anderen auf die Zehen zu treten)
Ich kann mich an Dutzende von Ablehnungen erinnern: Keine Neukunden. Keine neue Fiktion. Keine neue Frauenliteratur. Nimm dich nicht. Ich erinnere mich, einen Agenten gefunden zu haben, der mit mir zusammenarbeiten wollte – wenn ich meine Heldin dünner machen würde. Niemand wolle von einem einsamen, erbärmlichen dicken Mädchen lesen, wies der Agent an. Sie drängte mich, meinen Protagonisten normal fett zu machen, wie Bridget Jones. Ich erinnere mich, irgendwie den Mut aufzubringen, ihr Angebot abzulehnen. Ich erinnere mich, einen Agenten gefunden zu haben, der an das Buch glaubte, so wie es war. Ich habe dein Buch geliebt! Es hat mich angesprochen! ihre winzige Stimme trällerte, als ich an meinem Schreibtisch in der Nachrichtenredaktion saß, das Telefon in der Hand hielt und mich fragte: Wie?
Ich erinnere mich genau, wo ich war (mein Friseur, ich zog meinen Bademantel aus), als mein Publizist anrief, um mir das mitzuteilen Gut im Bett hatte einen Stern bekommen Kirkus Rezension und ich fragte sie, was ist? Kirkus ? (Es ist eine große, angesehene Fachpublikation, die Büchern einen ihrer frühesten Druckergebnisse verleiht.) Ich erinnere mich, dass ich das Buchcover zum ersten Mal gesehen habe, als es aus dem damals hochmodernen Faxgerät rollte. Ich erinnere mich, dass ich mein Buch zum ersten Mal im Borders in der Walnut Street in Philadelphia gesehen habe, als es noch Borders-Läden gab, und zusah, wie eine Frau, eine Fremde, es abholte. Wenn du es kaufst, unterschreibe ich es für dich, habe ich angeboten. Ich erinnere mich, wo ich saß – das Bertucci's Restaurant in Avon, Connecticut, mit dem Buchclub meiner Mutter –, als mein Bruder Joe in den Laden schlüpfte und mir ein Blatt Papier reichte, auf dem stand: Du bist #35 der New York Times Best- Verkäuferliste.
Vielleicht ist es die Klarheit der Erinnerungen an meine Anfangszeit, warum es manchmal schwer zu glauben ist, dass ich 20 Jahre und 16 Bücher hinter diesen Tagen bin. Vielleicht ist es so, dass mich jedes neue Buch gleich wieder zurück in den Anfängerclub schickt. Was auch immer der Grund sein mag, es ist leicht zu vergessen, dass ich kein Debütromanautor mehr bin, dass ich nicht mehr das glänzende Neue bin. Anstatt auf Listen der besten neuen Autoren zu erscheinen – oder der besten neuen Autoren unter 30 (oder 40) – bin ich manchmal derjenige, der diese Listen erstellt.
VERBUNDEN: Die besten Bücher des Jahres 2020 (bisher)
Wie viele, viele Menschen glaubte ich, dass der Erfolg mich reparieren würde. Ich dachte, es gäbe Errungenschaften, die ich abhaken könnte, Benchmarks, die ich erreichen könnte, die das Kreischen in mir zum Schweigen bringen würden, die Stimme, die sagt: Du bist nicht gut genug und wirst es nie sein. Wenn ich einen Roman fertig mache. Wenn ich einen Roman verkaufe. Wenn ich hier bewertet oder dort profiliert werde. Wenn der Roman verfilmt wird. Wenn der Roman auf der Bestsellerliste steht. Wenn es die Nummer eins auf der Bestsellerliste ist. Nach und nach habe ich die Tore abgehakt und darauf gewartet, dass das reicht. Und wartete und wartete und wartete.
Folgendes habe ich gelernt: Der Aufstieg macht mehr Spaß als der Tenure-Teil. Nach oben zu kommen ist angenehmer, als zu versuchen, dort zu bleiben. Und wenn du dich leer fühlst, wenn du dich weniger oder unsichtbar oder unglücklich oder wertlos fühlst, dann gibt es keine Errungenschaft (zumindest keine, die ich gefunden habe), die das beheben wird. Wenn Sie diese Benchmarks verfolgen – einen bestimmten Titel, ein großzügiges Gehalt, ein großes Haus, ein schickes Auto –, können Sie eine Zeitlang damit zufrieden sein, sie zu erreichen, aber es wird immer etwas Größeres und Besseres geben, das Sie verfolgen können. Die Arbeit muss ihr eigener Lohn sein, denn externe Validierungen werden nie ausreichen.
Als ich mein erstes Buch schrieb, hatte ich Glück, sowohl was ich hatte als auch was nicht. Ich hatte einen guten Job und genug Geld auf der Bank, um für eine Woche ein Häuschen am Meer zu mieten. Ich hatte keine Kinder, keinen Ehemann, niemanden, den ich ernähren und kleiden und in die Welt schicken konnte. Also ging ich los. Ich werde meinen Roman beenden, sagte ich zu meiner Mutter, die sich die Hand über die Stirn legte, den Kopf zurückwarf und sagte: Ach ja, dein Roman! in einem Ton, der ihre tiefe Ungläubigkeit verriet, dass so etwas existierte oder jemals existieren würde. Ich packte meinen Hund und meinen Mac in meinen Honda und fuhr zum Kap. Ich hatte ein Verlängerungskabel, das kaum lang genug war, um den zersplitterten Picknicktisch auf der Briefmarke eines Decks zu erreichen, auf dem ich stundenlang saß und die letzten Seiten des Buches tippte. Ich fuhr mit dem Fahrrad am Ufer entlang und schwamm in der Bucht. Ich dachte, egal was passiert, ich habe ein Buch geschrieben. Ich habe es angefangen und ich habe es beendet.
Alles, was seitdem passiert ist – die Sterne-Rezensionen, die Bestsellerlisten – hat sich eine Zeit lang wunderbar angefühlt. Aber der Glanz des Abschlusses, eine Heldin zu erfinden und sie auf eine Reise zu schicken? Diese Freude ist nie verblasst. Dieser Moment, in dem ich mit unvergänglicher Gewissheit weiß, dass ich ein Schriftsteller bin.
Heute, während ich dies schreibe, beobachte ich, wie sich die Welt verändert. Im Zuge von Der Mord an George Floyd – dem Tod eines weiteren unbewaffneten Schwarzen durch die Polizei – Menschen demonstrieren im ganzen Land, in Großstädten und Kleinstädten. Sie sind auftauchen und aussprechen , die Rechenschaftspflicht, Gleichheit und Veränderung fordern. Ich kenne die Kraft einer Geschichte und weiß, wie Frauen sich verbunden, geschätzt und gesehen fühlen, wenn ich meine erzählt habe. Ich weiß auch, wie glücklich und privilegiert ich war, in allem, von den Schulen, die ich besuchte, bis hin zu den Plattformen, auf die ich zugreifen konnte. Ich werde immer Schriftstellerin bleiben, aber jetzt möchte ich auch eine Mentorin sein, die anderen Frauen helfen kann, ihre Wahrheit zu sagen und die Welt hören zu lassen, was sie sagen muss.
Was würde passieren, wenn eine Frau die Wahrheit über ihr Leben erzählt? fragte die Dichterin und Aktivistin Muriel Rukeyser. Ihre Antwort: Die Welt würde sich aufspalten. Was auf den ersten Blick nach einer erschreckenden Aussicht klingt. Aber manchmal können Dinge, die brechen, stärker ineinandergreifen. Manchmal lassen diese kaputten Stellen Licht herein.
Jennifer Weiner ist der Bestsellerautor von 17 Büchern, darunter Großer Sommer ($10, amazon.com ; $26, bookshop.org ), das im Mai herauskam. Sie ist eine beitragende Meinungsschreiberin für die New York Times . Sie lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern in Philadelphia und verwendet kein Verlängerungskabel mehr für ihren Computer.
