In unserer ersten Nacht in dem Haus, in dem wir jetzt leben, habe ich meinen Sohn gerade ins Bett gelegt, als ich von der anderen Straßenseite her ein schrilles Geräusch hörte. Rollen kratzen. Rollen kratzen. Als ich aus dem Fenster spähte, entdeckte ich eine Gruppe Kinder, die auf dem Gehweg der Schule an unserer Ecke skaten. Das Geräusch waren ihre Räder auf dem Betonweg, dann der Widerstand des hinteren Endes ihrer Bretter auf der Straße.

Rollen kratzen. Rollen kratzen. Ich habe es in meinen Fußsohlen gespürt.

Mein Sohn hob den Kopf vom Kissen. Er war 3 Jahre alt, seine Wangen waren immer noch so knusprig wie reife Pfirsiche. Was ist das?

wie man Lichterketten an einem Baum anbringt

Nur ein paar nervige Teenager.

Die Teenager kamen in der nächsten Nacht zurück und in der übernächsten und blieben oft bis weit nach Einbruch der Dunkelheit in der Schule. Meistens hingen sie vorne herum, wo der Bürgersteig frisch war, aber manchmal wanderten sie auf den Spielplatz, wo ihre bunten Gespräche vom Asphalt auf unsere Veranda hallten. Am Morgen fanden wir oben auf der Rutsche verhedderte Schaukeln oder eine Pyramide von Red Bull-Dosen, die sorgfältig ausbalanciert wurden. Es dauerte nicht lange, da rollten sogar meine Kinder mit den Augen. Äh, würden sie sagen. Jugendliche.

Manchmal marschierte ich über die Straße und konfrontierte die Skater. Ich würde auf ein Schild an der Seite der Schule zeigen, auf dem einfach Skateboarding stand. (Irgendein schlauer Raufbold hatte die Nr. eingefärbt.) Ich würde sagen, Leute, ihr sollt wirklich nicht hier sein. Hast du nichts besseres zu tun?

Normalerweise klemmten sich die Kinder einfach ihre Bretter unter die Arme und zerstreuten sich mit der Luft von Lämmern, die von einem nervigen Collie vorwärtsgetrieben wurden. Aber ein paar Mal blieben sie standhaft. Ein Junge stellte seinen Vans schulterbreit auf, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte: Ma'am, wir sind nur Kinder. Wir stören niemanden.

Ich sagte: Ihr seid keine Kinder. Ihr seid Teenager.

Wieder drinnen hat mein Mann es mir sanft beigebracht: Du weißt, dass wir bald unsere eigenen Teenager haben werden, oder?

Nach und nach wurden unsere drei Kinder erwachsen. Sie wanderten auf den Vordersitz des Autos. Sie hörten auf zu reden, als wir einen Raum betraten. Sie schlossen die Badezimmertür und lehnten sich in den offenen Kühlschrank, ihre Gesichter glühten prächtig und erklärten: Wir haben nichts zu essen. Irgendwann habe ich aufgehört, Streichkäse zu kaufen und angefangen, Ramen zu kaufen. Da wusste ich was kommt.

Eines Nachmittags im letzten Herbst schaute ich aus dem Küchenfenster und sah unseren 14-Jährigen auf einem Skateboard, das er von seinem eigenen Geld gekauft hatte, anmutig den vorderen Gehweg der Schule hinuntergleiten. Rollen kratzen. Als er unten ankam, nahm er sein Brett, ging den kleinen Hang zur roten Tür zurück und tat es noch einmal. Rollen kratzen.

wie man einen hepa-filter reinigt

Und wieder. Rollen kratzen.

Er duckte sich tief wie ein Surfer – ein Arm vorn, einer hinten, sein Mund eine ernste Linie, die Augen unter einer grauen Strickmütze schmal. Er hatte wochenlang im Hinterhof geübt, dann in der Einfahrt, und nun war er hier und machte einen wilden Luftsprung vor der ganzen Nachbarschaft. Der Lärm war der gleiche wie immer – haarsträubend –, aber der Gesichtsausdruck meines Sohnes machte den Schläger erträglich, sogar schön.

Während ich zusah, blitzte ich in eine Zeit zurück, als die Kinder noch jünger waren, und ich versammelte sie alle auf den Vorderstufen, um ein Foto zu machen, eines von Hunderten, die ich genau an dieser Stelle aufgenommen hatte. Damals war es schwierig, von allen dreien eine anständige Aufnahme zu machen – immer beschwerte sich jemand oder kniff jemand anderen. Außerdem waren es die frühen Tage der digitalen Fotografie, daher gab es eine Verzögerung zwischen dem Drücken der Taste und der Aufnahme des Bildes durch den Auslöser. Ich lieferte meine übliche Linie – Sag Käse – und dann rannten die Mädchen los, um den neuen Welpen in ihren Puppenwagen zu schnallen.

Nur mein Sohn blieb mit gerunzelter Stirn auf der Veranda. Er fragte, Mama? Gibt es einen echten Käse?

Worüber redest du? Wir brauchten Milch, Tücher und Spülmittel. Brauchten wir auch Käse? Meine ältere Tochter brauchte einen Haarschnitt. Meine jüngere Tochter brauchte neue Schuhe. Mein Gehirn sendete diese endlose Schleife von Eltern mit kleinen Kindern, was es schwer machte, auf denjenigen zu achten, der vor mir stand. Er kann nicht älter als 5 sein.

Ich meine, du sagst immer, wir sollen Käse sagen. Gibt es einen echten Käse?

Verwenden Sie Apfelessig für die Haare

Ich versuchte es zu erklären – es ist nur ein Wort, das dich zum Lächeln bringt –, aber für den Rest des Nachmittags schlug er mich mit philosophischen Fragen über meinem Gehalt: Aber warum Käse? Warum sagen es alle?

Später, als ich mir die Bilder ansah, sah ich, dass die Verzögerung einen bestimmten Gesichtsausdruck meines Sohnes eingefangen hatte – einen, den ich jetzt sehe, wenn er Skateboard fährt. Es gibt dieselbe Konzentration und denselben Fokus, dieselbe Lippenspitze und denselben blauen Augenblitz. Es ist das Gesicht eines Kindes, das versucht, etwas herauszufinden.

Nur ein paar nervige Teenager. Wie sehr wünschte ich, ich könnte das zurücknehmen. Fassen Sie diese Frau an den Schultern und flüstern Sie ihr die goldene Regel der Elternschaft ins Ohr: Sag niemals nie.

wie man schwamm in der mikrowelle reinigt

Es gibt so viele weniger produktive Dinge, die ein Teenager tun könnte, als draußen zu spielen und Kickflips und Ollies zu perfektionieren. (Es tut uns leid, abhängen . Spielt nicht.) Er könnte an seinem Telefon kleben, oder er könnte gerade eine weitere Tiefkühlpizza aufheizen, deren versteinerte Wurstflecken auf dem Boden des Toasters ein Eigenleben entwickeln.

Jetzt sehe ich kein Ärgernis auf der anderen Straßenseite, sondern ein Kind mit rosa Wangen und leuchtenden Augen. Ich sehe ein Kind, das wahnsinnig einsilbig und bissig lustig ist, eines, das mich mit seinen Lerngewohnheiten an den Rand treibt (Die ganze Klasse hat versagt! Ich schwöre!), dann holt mich seine Neugier auf aktuelle Ereignisse, Filme, Musik, Sushi zurück , koreanisches Barbecue und natürlich Turnschuhe. (Immer Turnschuhe.) Wo früher ein Unruhestifter auf öffentlichen Grundstücken herumlungerte, sehe ich jetzt ein Kind, das dem Fußball entwachsen ist und sich auf etwas Neues einlässt. Ich sehe ein Kind, das Clearasil auf die Einkaufsliste gesetzt hat und dann so getan hat, als wüsste es nicht, für wen es war, ein Kind, dessen Beine zu lang für Jungenjeans sind, aber dessen Taille zu schmal für Herren.

Ich dachte, ich verstehe Teenager, da ich schon mit meiner älteren Tochter, die 17 Jahre alt ist, um den Block herum war. Sie war in der Mittelschule eine Schreihalserin, eine Teenagerin aus dem Lehrbuch. Wir schrien uns an, und dann klarte die Luft auf und sie bat mich, sie auf spanische Vokabeln zu testen. Springen , springen. Fliege , fliegen. Lassen , verlassen. Aber mein Sohn möchte lieber nicht in den Ring steigen. Er erhebt seine Stimme nicht – er wird sich einfach nicht engagieren, sich entschuldigen oder tun, was immer Sie von ihm erwarten. Er ist hartnäckig, was auf seine Weise ärgerlich sein kann. Das Einzige, was unsere beiden Großen gemeinsam haben, ist das Platzbedürfnis, und zwar viel davon. Sie ziehen es vor, dass mein Mann und ich gesehen und nicht gehört werden. Aber diese schlaksigen, launischen Teenager mit schwerem Rucksack sind immer noch mein Volk, und ich liebe es, in ihrer Umlaufbahn zu sein, ob sie in meiner sein wollen oder nicht. Außerdem haben sie einen anständigen Geschmack in Filmen und sie geben mir eine Ausrede, Cinnamon Toast Crunch Müsli zu kaufen.

Ich wünschte, ich hätte es damals gewusst, als ich über die Straße schnaubte und schnaufte, um den Sohn eines anderen anzuschreien, und ich möchte, dass die Leute über meinen wissen: Er ist nicht der Feind. Vierzehnjährige sind noch Kinder; der skateboarder, der sich mir entgegenstellte, hatte recht. Mein Sohn mag Sie vielleicht nicht bezaubern – tatsächlich wird er auf seine eigene stille, mürrische Art wahrscheinlich das Gegenteil tun –, aber er hat Gefühle. Und dank mir weiß er, was die Leute von Jungen in seinem Alter halten. Er wird sich nicht viel Mühe geben, mir (oder dir) das Gegenteil zu beweisen. Sein Charme liegt in seiner Vorhersehbarkeit und seinem Beharren darauf, Antworten auf Fragen zu bekommen, die man nie stellen wollte. (Wenn ich darüber nachdenke, sollte es vielleicht einen echten Käse geben.)

Heutzutage, wenn ich auf der anderen Straßenseite auf eine neue Generation von Skateboardern schaue, höre ich weder das schreckliche Kratzen noch sehe ich eine Meute lauter Delinquenten. Stattdessen sehe ich meinen Jungen, flink wie eine Ballerina, frische Luft und Freiheit aufsaugen und auf seinen Füßen landen. Meine Arbeit hier ist noch nicht getan, noch ist der lustige Teil der Elternschaft vorbei. Wenn die Kleinkindjahre das physische Spiel waren, ist dies das mentale. Und so warte ich, ich beobachte und hoffe. Springen, fliegen. Ich dachte, ich hätte diese Worte schon einmal verstanden; jetzt lerne ich sie noch einmal. Der Abschied kommt später.