Nachdem seine vierjährige Tochter gefragt hatte: Wohin gehen Menschen, wenn sie sterben? Chris Hunt war ratlos – bis er die Antwort ausgerechnet in einem Kindergedicht fand.
Die Freundin meiner Frau war 37 Jahre alt, als sie in New York plötzlich an Herzversagen starb. Wir waren im Urlaub, als wir die Nachricht hörten. Meine Frau weinte, als sie mit dem Mann ihrer Freundin telefonierte. Unsere vierjährige Tochter sah ängstlich zu; sie hatte ihre Mutter selten weinen gesehen, und sie hatte noch nie jemanden gekannt, der gestorben war. Es war der 31.08.2001.
Ich ging nach einem morgendlichen Lauf in Brooklyn nach Hause, als ein Mann auf der Straße sagte, ein Flugzeug sei in das World Trade Center abgestürzt. Als ich nach Hause kam, hatte das zweite Flugzeug den Südturm getroffen. In unserer Verzweiflung nach Nachrichten über die Terroranschläge ließen meine Frau und ich den ganzen Morgen den Fernseher laufen. Wir haben nicht aufgehört, darüber nachzudenken, wie sich Bilder der brennenden und einstürzenden Wolkenkratzer und der mit Asche bedeckten Überlebenden auf einen Vierjährigen auswirken könnten. Meine Tochter bat mich, mit ihr Blockaden zu spielen, aber ich war zu beschäftigt damit, die Berichterstattung zu beobachten und Verwandte anzurufen.
Am frühen Nachmittag gingen wir hinaus, um Blut für die Überlebenden zu spenden. Ich habe unsere Tochter in ihren Kinderwagen geschoben. Wir hielten an einer Kirche, um für die Opfer zu beten, und machten uns dann auf den Weg zum Krankenhaus. Als wir an einem Geschäft vorbeigingen, fiel etwas von einem Sims im zweiten Stock und unter den Kinderwagen. Ich blieb stehen und zog den Kinderwagen zurück, und eine kleine Taube flitzte auf dem Bürgersteig davon, flugunfähig. Einer seiner Flügel war verbogen, offensichtlich von den Rädern des Kinderwagens gebrochen. Ich fühlte mich verantwortlich und rannte hinter dem Vogel her, jagte ihn den Gehweg hinunter und auf die Straße, aber er war zu schnell und bewegte sich zu unregelmäßig, um ihn zu fangen.
Die beste Methode, um Flecken aus Teppichen zu entfernen
Als Autos um mich herum kreischend zum Stehen kamen, kam aus dem Nichts ein Mann hereingekrochen, kauerte tief und breitete die Arme aus. Er hob die Taube auf und gab sie mir. Er war eine Dickenssche Erscheinung, groß und dünn und trug in der Hitze des Tages einen Mantel. Er zeigte mir, wie man den Vogel hält: eine Hand unten, die seine Beine zwischen zwei Fingern festhält, und die andere oben, die sanft die Flügel niederhält. Dann drehte er sich in die Menge um, die sich versammelt hatte und verschwand.
Meine Frau nahm den Kinderwagen und wir gingen wieder los. Die Taube lag ohne Widerstand zwischen meinen Handflächen. Wir kamen am Krankenhaus vorbei, wo es so viele Blutspender gab, dass sie abgewiesen wurden, und fuhren ein paar Blocks weiter bis zu einer Tierklinik. Dort untersuchte ein Tierarzt die Taube, stellte fest, dass ihr Flügel gebrochen war, und fragte, ob wir bereit wären, sie wieder gesund zu pflegen. Wir sagten, wir würden es tun. Aber als der Tierarzt den kleinen Vogel in seinen Händen hielt, schloss die Taube unter dem stillen, festen Blick meiner Tochter langsam die Augen und starb.
Am nächsten Tag, dem 12. September, hatte meine Tochter eine Geburtstagsfeier. Es war eine Prinzessinnenparty. Sie hatte es immer geliebt, Kostüme zu tragen. An manchen Abenden, wenn wir alle essen gingen, bat sie meine Frau und mich, zu warten, während sie ihr komplettes Dorothy-Gale-Outfit bis hin zu den rubinroten Pantoffeln anzog. Eines Nachts führte uns der Heimweg durch eine Gay-Pride-Parade. Bald hörten wir Rufe von It’s Dorothy! und sie wurde angezogen, um zwischen den Paraden zu tanzen.
In unserer Verzweiflung nach Nachrichten über die Terroranschläge ließen meine Frau und ich den ganzen Morgen den Fernseher laufen. Wir haben nicht aufgehört, darüber nachzudenken, wie sich Bilder der brennenden und einstürzenden Wolkenkratzer und der mit Asche bedeckten Überlebenden auf einen Vierjährigen auswirken könnten.
Für die Prinzessinnenparty war sie von Kopf bis Fuß als Schneewittchen verkleidet. Auf der Straße hielten sich trauernde Bekannte und Fremde gegenseitig an, um Neuigkeiten und Geschichten über den schrecklichen Tag zuvor zu teilen. Vor der örtlichen Feuerwehr, die 12 Mann in den Türmen verloren hatte, stapelten sich Blumensträuße. Die Leute, an denen wir vorbeikamen, waren düster, bis sie das kleine Mädchen mit dem roten Haarband, der blauen Bluse und dem langen gelben Rock bemerkten. Dann brachen sie in ein Lächeln aus und bewunderten das Kostüm meiner Tochter und dankten ihr, dass sie ihren Tag erhellt hatte. Sie strahlte vor Stolz.
In den nächsten Wochen stellte mir meine Tochter Fragen zum Thema Tod. Das erste Mal gingen wir die Treppe hinunter zu ihrem Schlafzimmer. Wir blieben stehen, setzten uns auf eine Treppe und sprachen über Mamas Freundin, die Taube und die Menschen, die in den Türmen starben. Beim zweiten Mal waren wir zufällig an der gleichen Stelle, halb die Treppe hinunter, und setzten uns wieder hin. Sie fragte mich, wohin Menschen gehen, wenn sie sterben.
Ein Therapeut hatte mir gesagt, ich solle die Fragen meiner Tochter ehrlich beantworten, aber keine unaufgeforderten Informationen geben. Erkläre nicht, erkläre nicht zu viel, sagte er. Beantworten Sie die Frage einfach in ihrer einfachsten Form. Das ist alles, was sie will.
Wo kann ich Filter für Gesichtsmasken kaufen?
Ich weiß nicht, wohin sie gehen, sagte ich.
Was denkt Mama? Sie fragte.
Mommy denkt, die Leute gehen an einen schönen Ort, um darüber nachzudenken, was sie in ihrem nächsten Leben machen wollen, und dann kommen sie zurück und leben wieder, sagte ich.
Das gefällt mir, sagte sie.
Gut.
Die Leute, an denen wir auf dem Weg zur U-Bahn vorbeikamen, waren düster, bis sie das kleine Mädchen bemerkten, das von Kopf bis Fuß als Schneewittchen gekleidet war. Dann brachen sie in ein Lächeln aus.
Wasserfallzopf mit Locken kurzes Haar
An diesem Abend rief ich meine Mutter an, eine pensionierte Grundschuldirektorin und eine liebevolle Großmutter. Ich erzählte ihr von den Gesprächen auf der Treppe. Sie sagte: Darüber gibt es ein Gedicht!
Es ist ein kurzes, süßes Gedicht von A. A. Milne namens Halfway Down. Darin erzählt ein Kind von der Treppe, auf der es gerne sitzt, einem Ort, an dem alle möglichen lustigen Gedanken / meinem Kopf herumlaufen.
Ich habe das Gedicht in Milnes Sammlung gefunden Als wir noch sehr jung waren und lese es meiner Tochter vor. Sie mochte es und lernte es auswendig, und manchmal rezitierten wir es zusammen.
Eine Weile stellte sie weiterhin Fragen zum Tod: Wird sie sterben? Werden meine Frau und ich sterben? Lebt jemand ewig? Wenn wir in einem anderen Teil der Wohnung wären, würde ich sagen: Willst du einen halben Weg haben und sie sagte ja, und wir gingen zu dem Ort, an dem sie sich sicher fühlte und über ihre Ängste sprach. Dann sagte sie eines Tages nein, wir könnten bleiben, wo wir waren, und bald darauf hörten die Fragen auf.
Die Freundin meiner Frau wurde am 7. September in ihrer Heimatstadt in Brasilien beigesetzt. Ihr Mann brachte ihre Leiche aus New York dorthin, und als die US-Flughäfen nach dem 11. September schlossen, saß er einige Tage fest. Brasilianische Reporter interviewten ihn, und eines Nachts tauchte er in den Abendnachrichten auf, ein trauernder Amerikaner, der im Namen seines angeschlagenen Landes Fragen beantwortete.
Nachdem er nach New York zurückgekehrt war, besuchten wir ihn. In der Wohnung waren viele Fotos seiner Frau. In einem großen, gerahmten Druck stand sie allein am Grand Canyon. Das letzte Mal waren wir kurz vor ihrem Tod in der Wohnung. Sie hatte den größten Teil des Abends mit unserer Tochter gespielt.
Ventilatoren, die wirklich kalte Luft blasen
Als meine Tochter eines der Fotos betrachtete, fragte sie leise: Ist das die Frau, die gestorben ist?
Halte es einfach. Wenn sie mehr wissen will, fragt sie.
Ja, sagte ich.
Unsere Tochter ist jetzt 19, glücklich und selbstbewusst und gutherzig, Opernsängerin an einer Musikhochschule. Als ich mich vor kurzem fragte, ob 9/11 ihr Narben hinterlassen hatte, fragte ich sie, was sie an diesem Tag in Erinnerung hatte. Sie hat es einfach gehalten. Ich erinnere mich, dass ich spielen wollte, sagte sie. Und du wolltest nur fernsehen.
Chris Hunt, ein besonderer Beitrag zu Sport illustriert , ist ehemaliger stellvertretender Chefredakteur dieser Zeitschrift und ehemaliger Chefredakteur von Reisen & Freizeit . Er lebt mit seiner Frau in Brooklyn.
