Als ich ein junger Praktikant war, Verfassung von Atlanta Vor vielen Jahren kehrte der Fernsehkritiker von einem kalifornischen Junket zurück, zu dem Reporter eingeladen worden waren, das Haus von Larry Hagman in Malibu zu besichtigen, damals auf seinem Höhepunkt Dallas Ruhm. (Ich sagte, es ist viele Jahre her.) Der Kritiker lachte darüber, wie die Autoren eine Reihe von Hagmans Bücherregalen gebildet und angefangen hatten, sich aufzuschreiben
die Titel, die alle Details finden, die ihre Geschichten unverwechselbar machen.

Aber ich habe eine andere Botschaft aufgenommen: Deine Bücherregale definieren dich . Die Leute betreten Ihr Haus und erstellen anhand der ausgestellten Bücher eine Erzählung darüber, wer Sie sind.

Und mehr als 30 Jahre lang, in acht Umzügen und vier Bundesstaaten, war ich von dieser Idee begeistert. Meine Bücherregale, Da ich bin . Sehen Sie, wie gelehrt ich bin, wie vielseitig! Dieser eine Kurs in russischer Sprache aus dem 18. und frühen 19. Jahrhundert hat dort sehr geholfen. Dostojewski und Tolstoi sind alltäglich, aber was ist mit Lermontovs Ein Held unserer Zeit ?

Ich verließ das College mit mindestens sechs Kartons Büchern und zog nach Texas, um bei Zeitungen zu arbeiten, wo ich anfangs nur sehr wenig Geld verdiente. Aber das hat mich nicht davon abgehalten, weitere Bücher zu kaufen. In Waco kaufte ich sie in Secondhand-Läden und dem Resttisch bei B. Dalton im Einkaufszentrum. In San Antonio habe ich Rosengrens bevormundet; Als Rosengrens Geschäft aufgab, kaufte ich einige ihrer Regale, um meine wachsende Sammlung aufzubewahren. Ich kaufte Bücher in meiner Heimatstadt Baltimore, entlang der sogenannten Book Row, dann in den folgenden Jahren in ganz New York City und New Orleans. Ich hatte so wenig Selbstbeherrschung, wenn es um Bücher ging, dass ich versehentlich einige wertvolle moderne Erstausgaben erhielt, darunter die von Barbara Kingsolver Die Bohnenbäume . Nun, sie wären wertvoll, außer ich lese gerne in der Badewanne, was es schwierig macht, Hardcover in dem von Sammlern gewünschten Zustand zu halten.

Ich habe geheiratet, ich habe mich scheiden lassen, ich habe wieder geheiratet. Meine Sammlung wuchs, wurde halbiert und dann verdoppelt wie ein ausgestanzter Teig. Als Tochter einer Bibliothekarin hielt ich meine Bände in tadelloser Ordnung und stellte die mit der größten literarischen Glaubwürdigkeit im Wohnzimmer aus. Es ist nicht so, dass jemals Reporter zu mir nach Hause kamen, aber ich wollte diesen Test trotzdem bestehen können. (Vor ein paar Jahren kam ein Reporter ins Haus und schrieb, dass ich eine Sammlung von Büchern über Bluegrass hätte, was nicht einmal stimmte, aber es klang zumindest cool.)

Ich habe nicht nur nie ein Buch verschenkt, sondern auch diejenigen ersetzt, die mir entgangen sind: James Crumleys Tanzender Bär, durch einen Spritzer am Pool zerstört; David Thomsons Verdächtige, bei der Scheidung verloren. Ich durchstöberte Flohmärkte, Bibliotheksverkäufe und eBay und pirschte nach Kopien meiner Lieblingsstücke aus meiner Kindheit.

1997 wurde ich Romanautor, was eine neue Pipeline von Büchern eröffnete – meine eigenen und die anderer Autoren. Bald musste ich mir einen Lagerraum für meine Romane besorgen, ein Nachteil als produktiver Schriftsteller, der vertraglich berechtigt war, mehrere Exemplare jeder Ausgabe zu erhalten. Im Jahr 2015 habe ich zugestimmt, den National Book Award for Fiction zu richten und fast 500 Bücher entgegenzunehmen. Zum Glück hatte sich mein Grundstück vergrößert und ich hatte gleich um die Ecke ein Büro mit einem kleinen Vorraum, in dem ich noch mehr Bücher verstauen konnte.

Als Marie Kondo 2014 die Welt im Sturm eroberte, kaufte ich natürlich ihr Buch. Während es mir leicht fiel, Kleider und andere Besitztümer zu spenden, lachte ich über die Vorstellung, dass man jemals Bücher verschenken würde. Machen nicht alle Bücher Freude? Meine Bücher abzuwerfen fühlte sich an, als würde ich Teile meiner Seele abschneiden.

Bis es nicht ging.

Ich bin mir nicht sicher, was sich Anfang 2017 geändert hat. Ich wünschte, ich hätte eine blendende Offenbarung oder sogar einen interessanten Unfall zu berichten – sagen wir, tagelang unter einem Stapel Büchern gefangen zu sein. Aber ich ertappte mich dabei, wie ich auf meine Regale schaute und erkannte, dass sie in Wirklichkeit kein Spiegel waren. Wenn überhaupt, waren sie eine sorgfältig kuratierte und alphabetisch geordnete Lüge. Ich besaß Dutzende, wenn nicht Hunderte von Büchern, die ich noch nicht gelesen hatte. Es stimmt, ich hatte sie ausgewählt – ich hatte vor, sie zu lesen – aber war ich wirklich so anders als jemand, der Bücher in großen Mengen kaufte, um sie für eine maximale dekorative Wirkung zu arrangieren?

Wen interessierte es, was meine Bücher über mich zu sagen hatten? Was habe ich zu meinen Büchern zu sagen?

Als ich meine Regale studierte, stellte ich fest, dass es vier Kategorien gab: Bücher, die ich gelesen hatte und eines Tages vielleicht noch einmal lesen würde, solche, die ich nicht gelesen hatte, aber gehofft hatte, solche, die ich gelesen hatte, aber nie wieder lesen würde, und solche, die ich nie lesen würde. Das nächste, was ich wusste, war, dass ich in eine Raserei geraten war und fast 100 Bücher in den beiden letztgenannten Kategorien heraussuchte.

Was tun mit ihnen? Als Einwohner von Baltimore hatte ich eine großartige Option namens Book Thing, ein riesiges Lagerhaus, das gebrauchte Bücher annimmt und sie dann an jeden verschenkt, der sie haben möchte. Aber ich wusste es selbst. Wenn ich das Buch-Ding betreten würde, würde ich mit mehr Büchern rausgehen.

Also habe ich die Mystery Box kreiert, eine sehr zufällige Sammlung von 12 Büchern, die ich monatlich verschenke. Auf Facebook, Instagram und Twitter wird ein Foto der Schachtel gepostet, die für ein mit Schnüren verschnürtes braunes Papierpaket eine schockierende Persönlichkeit hat; Jeder, der den Beitrag teilt, nimmt an einer Lotterie teil, um die Box zu gewinnen. Seit ich im April 2017 angefangen habe, wurden Mystery Boxes an Ziele geliefert, die so nah wie meine Heimatstadt und sogar bis nach Indonesien sind. Bis heute habe ich fast 200 Bücher zur Adoption freigegeben.

Und obwohl ich dachte, dass die frühen Boxen die besten wären, wurde mir klar, dass ich umso wahrscheinlicher Bücher auswähle, die ich aufrichtig liebe, je tiefer ich in meine Regale gehe.

Nehmen Sie den Fall von Autor X, einem britischen Schriftsteller, dessen Bücher ich in den 1990er Jahren inhalierte. Sie veröffentlicht immer noch, aber ich lese nicht immer noch, und nicht, weil sie mich letztes Jahr auf einem Festival brüskiert hat. Sie schrieb und schreibt weiterhin eine Art Roman, den ich in meinen Dreißigern brauchte, aber jetzt nicht mit mir spricht. Trotzdem sind es entzückende Bücher. Ich würde sie nicht in die Mystery Box aufnehmen, wenn ich nicht das Gefühl hätte, sie unterstützen zu können.

So sparen Sie Heizkosten

Jeder Empfänger der Mystery Box erhält einen Brief, in dem es heißt, dass die Bücher ihm nach Belieben zur Verfügung stehen, der Inhalt jedoch niemals in den sozialen Medien veröffentlicht wird. Das liegt zum Teil daran, dass einige Autoren eine Beleidigung ableiten könnten. Aber es liegt auch daran, dass ich gerne denke, dass die Mystery Box ein Mysterium sein sollte. Die Titel zu enthüllen wäre eine Art Bescheidenheit. Oh, schau dir das Kaliber dessen an, was ich verschenke – kannst du dir vorstellen, was ich behalte?

Außerdem kommen und kommen immer wieder Bücher. Weißt du, wie die Leute über die Bücher auf ihren Nachttischen reden? Mein schmales Reihenhaus in Baltimore bietet keinen Platz für Nachttische. Stattdessen habe ich eine maßgefertigte Konsole hinter meinem Bett, auf der ein paar Bände aufgereiht sind. Dann haben mein Mann und ich in der Ecke dazu passende sogenannte schwebende Bücherregale, vertikale Ständer, die jeweils fast 60 Bücher aufnehmen können. Mein TBR-Stapel (zu lesen) erreicht fast meinen Haaransatz – und ich bin 1,70 m groß. Weißt du, ich verschenke jeden Monat Bücher, aber ich kaufe auch weiterhin Bücher – fünf für mich bei meinem letzten Buchladen, sieben für meine Tochter, also war dieser Monat ein Schubs.

In einem meiner Lieblingsromane aus der Kindheit Das lange Geheimnis , die Fortsetzung des Göttlichen Harriet die Spionin , ein frommes Mädchen ist empört, als sich ihre Mutter an einem schwülen Tag mit einer Bibel zufächert. Sie beteuert, dass das Buch heilig ist. Ihre Mutter lacht: Ist das Buch nicht das Heilige, sagt sie. Es ist was im das Buch, das heilig ist.

Es waren nicht meine Bücher, die mich definiert haben, die den Autor geformt haben, der ich geworden bin. Es war das, was in ihnen war – und was jetzt in mir ist. Mein Gedächtnis ist schlecht, aber ich behalte aus Büchern, was ich behalten muss, normalerweise ein perfektes Bild oder eine schillernde Passage. Bücher verdienen es, gelesen zu werden, nicht in Regalen aufbewahrt zu werden, in denen sie zu Lebzeiten nicht wieder aufgebrochen werden. Es ist eine Mizwa, Titel weiterzugeben, die ich liebe, eine Art, Vermittler zwischen großartigen Autoren und begeisterten Lesern zu spielen.

Und bisher ist das einzige Urteil, das irgendjemand aufgrund meiner Bücherregale über mich gemacht hat, dass ich die Hölle auf den Jacken und Buchrücken bin, was unbestreitbar wahr ist. Ja, ich lese immer noch in der Badewanne. Wenn Sie also die Mystery Box gewinnen und ein Buch erhalten, das ein wenig wellig aussieht, verzeihen Sie mir bitte.

Die Krimiautorin Laura Lippman ist Autorin der Tess Monaghan-Reihe, einer Kurzgeschichtensammlung und 10 eigenständiger Romane, darunter ihre neuesten, Sonnenbrand ($ 12, amazon.com ). Sie lebt in Baltimore.