Ich bin mit einem Perfektionisten aus dem Lehrbuch verheiratet. Zu sehen, wie mein Mann Lawrence langsam ein Paar Socken mit ausgerichteten Zehen und Knöcheln zu einem Ball zusammenrollt – als würde er die uralte Kunst des Argyle-Origami ausführen – erfüllt mich mit einer Mischung aus Bewunderung, Schrecken und völliger Verwirrung. Das sind vielleicht die gleichen Emotionen, die er empfindet, wenn er mir beim Ausfüllen von Steuererklärungen mit einem blauen Farbstift zusieht oder flüssige Handseife in die Spülmaschine gießt, ohne auch nur das kleine Fach in der Tür zu benutzen.

Es ist nicht nur so, dass ich ein Schlampe bin. Es ist, dass ich schlampig bin. Mir entgehen nicht nur Details, sondern ich ignoriere sie mit einer Freude, die geradezu peinlich ist. All das knifflige Zeug wie Backpulver wird sich von selbst lösen, denke ich. Kurz bevor der Schokoladenkuchen im Ofen explodiert.

Nach einem gemeinsamen Jahrzehnt dachten Lawrence und ich, wir wüssten alles übereinander und unsere gegensätzlichen Wege. Dann sind wir campen gegangen.

Es war 2009. Wir hatten gerade ein Baby bekommen, einen weiteren Jungen, und ich machte mir Sorgen, dass Henry, unser Dreijähriger, sich betrogen und allein fühlte. Ich dachte, ein Campingausflug wäre ein verbindendes Erlebnis für uns vier. Nicht, dass ich wirklich wüsste, wovon ich rede.

Ich war in Alaska aufgewachsen. Die Idee meiner Familie für einen Outdoor-Ausflug bestand darin, mit einem Einzelprop-Wasserflugzeug in die Tundra zu fliegen, uns durch undurchdringliche Erlen zu einem abgelegenen Fluss zu hacken und die Nacht auf einer eisigen Kiesbank zu verbringen, nur um im Morgengrauen aufzuwachen, um danach zu fischen Lachs – vorausgesetzt natürlich, dass die Grizzlys nicht auftauchen. Lawrence hingegen hatte mit seinen Cousins ​​auf dem Festland der Vereinigten Staaten schon so manche Kanufahrt unternommen, wo sie einen endlosen Vorrat an Bier tranken und in alten Armeezelten schliefen. Er war sich nicht sicher, ob wir ein Kleinkind und einen Säugling in die Wildnis mitnehmen sollten. Aber ich dachte, Lawrences Version von Camping klang wie ein Kinderspiel. Und ich war diejenige, die zu jeder Nachtstunde mit dem Baby aufstand, also habe ich meinen Willen durchgesetzt. Wir fuhren nach Maine und träumten von Pinienwäldern und Blaubeerhimmel.

Mein Traum währte nicht lange. Unser Campingplatz war ein düsterer Sumpf, der von einer Sandkiste begrenzt wurde. Zwei Sekunden nach unserer Ankunft ging die Sonne unter und der Wind kühlte ab. Lawrence schien es jedoch nicht zu bemerken. Er führte Henry zum Picknicktisch, wo die beiden nachdenklich eine Libelle betrachteten.

Ich blieb bei dem Kombi, dessen Heck mir plötzlich wie eine totale Katastrophe vorkam. Pullover waren mit Regenmänteln verheddert, die Arme mit dem Riemen eines Boogie-Boards verstrickt. Ich dachte verzweifelt: Wir brauchen Ordnung. Wir brauchen Sauberkeit. Wir müssen das Zelt aufstellen und absichern (bei starkem Wind), die Regenhülle aufsetzen (bei Regen) und das Feuer machen (bei fallenden Temperaturen).

Ich habe sortiert. Ich habe gestapelt. Ich habe gefaltet. Ich habe aus ein paar abtrünnigen Windelschachteln Vorratsbehälter zusammengebaut. Zwanzig Minuten später sah die Rückseite unseres Subaru aus wie die Campingversion eines dieser aufgeräumten Kleiderschränke in Katalogen – die mit kleinen Körben mit der Aufschrift OUTDOOR GEAR in attraktiver Schrift auf einem Quadrat aus Tafelfarbe.

Von außen schien ich unter einer umfassenden Persönlichkeitsveränderung gelitten zu haben. Aber ich war immer noch ich. Ich hatte mich gerade an die Regeln erinnert, die ich gelernt hatte, als ich in der Wildnis aufwuchs; In der Tundra, kilometerweit von Geschäften, Straßen, Hitze und anderen Menschen entfernt, müssen Sie in der Lage sein, sehr, sehr schnell einen Regenmantel oder ein Gewehr zu finden, um nicht nass oder, nun ja, gegessen zu werden. Und um den Regenmantel oder das Gewehr zu finden, muss man genau wissen, wo es ist.

Lawrence schien auch ein anderer Mensch geworden zu sein. Seine unablässige Sorge, seine besessene Aufmerksamkeit für die Besonderheiten des Lebens schienen verschwunden zu sein. Da war er, tummelte sich mit Henry und sagte Dinge wie schmutzig und nass zu werden macht Spaß! und es ist in Ordnung, Rinde zu lecken. Rinde ist natürlich!

Wer war dieser Mann? Im Laufe der Jahre hatte ich mir oft gewünscht, dass Lawrence entspannter wäre. Aber nicht, während der Himmel in einem dunklen Wald weit weg von zu Hause grollte. Ich war wütend. Schließlich wird man nass, man friert, man bekommt Unterkühlung. Grimmig schnallte ich das Baby in eine Trage und suchte nach einem Platz, um das Zelt aufzustellen. Das Baby heulte. Er mochte es nicht, in eine Tasche aus organischem Stoff gesteckt zu werden wie eine kleine menschliche Feldflasche.

Es tut uns leid! murmelte ich dem Baby zu. Dann baute ich das Zelt weiter auf, wobei ich besonders auf den Regenschutz achtete. Ich habe Winkel studiert. Ich habe angepasst und neu eingestellt. Mein Mann legte sich derweil quer über den Picknicktisch, schloss die Augen und öffnete den Knopf an seiner Hose.

Ich nahm einen tiefen, beruhigenden Atemzug, der bei mir nie funktioniert. Dann sagte ich mir: Natürlich verdient Lawrence eine Pause. Außer ... dies war es, was schwache Leute in der Wildnis taten. Ich konnte es nicht glauben. Ich war mit einem schlampigen Camper verheiratet, einem Taugenichts, der nicht wissen würde, ob ein Bär direkt in unser Zelt kam! Das war nicht der Mann, den ich geheiratet habe. Der Mann, den ich geheiratet habe, lässt mich zusehen, wie er den Schrank unter der Küchenspüle aufräumt, Dinge wie Kleiderbügel und Schlüssel herauszieht und (okay, nur einmal) ein Osterei, das ich dort hineingeschoben hatte, um es aus dem Weg zu räumen.Nein Sand in den Schlafsäcken! Kein Sand in den Schlafsäcken!

Ein Donnerschlag rollte durch den Kosmos. Ich fing an, besessen nach Holz zu jagen. Mir fiel auf, dass wir kein Kriegsbeil hatten. Und Laurentius? Er war verschwunden.

Heinrich, sagte ich. Wir müssen das Feuer entfachen. Ich habe gezeigt, wie man das Anzündholz stapelt. Henry fing an, in den Schmutz zu treten. Kein Schmutz im Feuerkreis! Ich schnappte. Ich meine, wir haben hier ein Feuer gemacht – das perfekteste Feuer der Welt!

Aufs Stichwort setzte der Regen ein. Ich wollte gerade ballistisch werden, als ich ein seltsames Geräusch hörte. Ein Golfwagen kam auf uns zu. Und Lawrence saß darin. Das hat nicht gerechnet. Es war, als würde man ein Einhorn durch die Bäume gleiten sehen. In der Wildnis, wo ich aufgewachsen bin, gab es keine Golfwagen.

Denn – oh, richtig – wir waren nicht in der Wildnis, in der ich aufgewachsen bin. Wir waren in einer Wildnis mit heißen Duschen und einem Laden, in dem man Bündel gehackten, vorgetrockneten Brennholzes kaufen kann, das Lawrence für uns gekauft hatte, zusammen mit einer Tüte Double-Fluff-Marshmallows.

Er hatte etwas erkannt, was ich nicht wusste: Wenn du das Campen in Maine total vermasselst, kannst du einfach zum Motel die Straße runter gehen.

Zum Glück freut sich Lawrence nicht. Auch wenn klar ist, dass ich eine All-Inclusive-Reise nach Crazytown, USA, gemacht habe. Er baute uns einfach ein B-Grad-Feuer auf (zu wenig Platz zwischen den Holzstämmen; zu viel Anzündholz) und half Henry, einen C-Grad-Bratstab (zu trockenes Holz; zu dicke Spitze) zu schnitzen, um das Holz kaum zu bräunen Marshmallows. Die beiden haben es tatsächlich geschafft, trocken zu bleiben, und zogen es vor, sich gegenseitig zu bespritzen, indem sie durch Pfützen stampften.

Als der Regen fiel und unser mittelmäßiges Feuer rauchte, konnte ich nicht umhin, mich über Perfektionismus im Allgemeinen zu wundern. Ich hatte zu Hause gesehen, wie das Glück in Lawrences Augen knisterte, als er die Socken zusammenrollte. Vielleicht ist Perfektionismus dieser Art nur ein Weg, um zu verkünden, was man im Leben liebt, indem man es mit seiner obsessivsten Aufmerksamkeit tut. Sicherlich hatte ich das manchmal selbst erlebt: beim Schreiben und Schwimmen etwa. Lawrences ungewöhnliche Sanftmut auf dieser Reise könnte ein Spiegelbild der Tatsache gewesen sein, dass er unseren Urlaub nicht brauchte, um einem willkürlichen Ideal zu entsprechen – dass das Zusammensein perfekt genug war.

Den ganzen langen, dunklen Abend saßen wir kalt und nass auf einem Baumstamm. Die ganze Zeit über wurde ich von einer dämlichen Art von Glück überflutet. Mein Mann und ich waren uns nicht so unähnlich. Unser Impuls im Leben, wenn nicht unsere Ausführung, war der gleiche. An seinem nächsten Geburtstag, sagte ich mir, könnte ich sogar versuchen, die Streusel gleichmäßig auf seinem (explodierten) Schokoladenkuchen zu verteilen. Über die Double-Fluff-Marshmallows würden wir jedoch zu keiner Art von Meinungsaustausch kommen. Ich stach meinen auf einen Stock und warf ihn ins Feuer, bis er vorzüglich und makellos verbrannt war.

Leigh Newman ist der Autor der kürzlich veröffentlichten Memoiren Immer noch Punkte nach Norden ($19, bn.com ). Sie lebt mit ihrer Familie in Brooklyn.