WAS MEINE FAMILIE AUS EINEM JAHR MIT GRUSELIGEN HAUSGÄSTEN GELERNT HAT

Wir wussten nicht, dass das Haus bewohnt war. Wir wussten nur, dass es kostenlos war. Mein Mann hatte ein Fulbright-Stipendium erhalten, um an einer Universität in Taiwan zu unterrichten, und wir packten und zogen für das Jahr dorthin. Wir wollten in einem Haus auf dem Campus wohnen, das wie ein fröhlich bewachsener Park/Wald war. Die Arbeiter mähten das hohe Gras mit Unkrautvernichtern, nicht mit Rasenmähern, so dass das meiste davon etwa einen Fuß hoch blieb, und das Haus lag eingebettet zwischen grünen Büschen und Palmen. Wir wurden vor dem baufälligen Zustand des Hauses gewarnt – es war ungefähr 60 Jahre alt und teilweise schimmelig und bröckelig – aber das war uns egal. Es war praktisch; es war frei.

Wir haben ausgepackt. Einer von uns stellte unschuldig einen offenen Saftbehälter auf die Küchentheke. Wir gingen, und als wir fünf Minuten später zurückkamen, gab es Ameisen. Kein wenige Ameisen – ein dunkler, organisierter Strom von Ameisen, dick wie Haare, der aus einem Spalt in der Wand kam und sich um den Saft drängte, ein unscharfer, sich bewegender Schwarm. Ein Saft fallen. Auf dem Tresen lag ein Tropfen Saft, und es war ein Aufruf an die Ameisenpopulation in der Gegend, einen opportunistischen Konvoi mit feinen Kommunikationsfähigkeiten. Ein weiteres Bataillon kam aus einem Kabinett.

Wir schnappten uns ein Papiertuch und wischten die Ameisen auf. Dann fuhren wir mit dem Auspacken fort. Jemand ließ fröhlich eine Gebäckverpackung in die Spüle fallen, und als wir zurückkamen, waren sie da – noch mehr Ameisen, aus Rissen in der Decke, die wir nicht bemerkt hatten.

Wir waren willkommen geheißen worden.

Das Haus war frei und auf dem Campus und etwas bröckelig, und es war auch lebendig.

Innerhalb weniger Tage trafen wir noch mehr Insekten. Ein Kind kam aus dem Badezimmer gerannt und kreischte: Die Spinne! Wir schauten. Es hatte einen Durchmesser von etwa zehn Zentimetern oder die Größe einer Spinne, die man in Party City kaufen konnte, um sie an Halloween vor dem Fenster zu hängen. Es kroch schnell durch das Badezimmer – schädlich allein schon wegen seiner Fähigkeit, Schlaflosigkeit zu erzeugen. Also haben wir es mit einem Schuh getroffen. Es ist zerknittert. Wie aus dem Nichts tauchte wie gerufen eine Ameisenbande auf, die bereit war, die Spinne irgendwo in die Höhle zu schleppen.

Es gab einen Anruf – Eh eh eh – von der Wand.

Was war Das?

Es war ein Gecko. Jetzt tauchten sie auf, kletterten die Wände hoch, ihre weißen Bäuche an die Fenster gepreßt. Sie fressen Käfer, also waren sie hier, um uns zu helfen.

So begann unser Jahr des Lebens mit den Insekten.

Unsere Familienmitglieder reagierten unterschiedlich auf die Fehler. Unsere Tochter hasste die Ameisen. Überall in meinem Bett sind Ameisen! verkündete sie, und ich stürzte herein, erwartete einen Schwarm und fand: Eins. Zwei. Drei. Ich holte sie mit Kleenex ab, und wir suchten, mein Herz fürchtete, ich würde eine andere finden und sie würde sich weigern, in ihrem Bett zu schlafen. Aber wo dann? Zum Glück sind sie verschwunden. Für diese Nacht.

Es gab regelmäßige Moskitos und Kriebelmücken, winzige, feenhafte Kreaturen, die aber kauende, fleischige Bisse hinterließen. Sie schienen unseren Sohn am liebsten zu beißen, also legten wir ein großes Netz über sein Bett, das sie draußen hielt. Wir bekämpften die Moskitos mit brennenden Windungen bitteren Geruchs vor der Tür, Drahtpaddeln, die sie elektrisieren konnten, und Schuhen. Wir sind mit langen Ärmeln schlafen gegangen und haben eine Substanz namens Green Oil getupft, ein Mentholöl, das wir im 7-Eleven gekauft haben und das beim Einatmen einen kribbelnden Hals verursachte. Wir überlegten, das Haus mit giftigem Gas zu füllen oder Chemikalien in die Dielen zu injizieren, um die Ameisen/Fliegen/Mücken/Termiten loszuwerden, aber dann las ich über die Chemikalien und ihre Auswirkungen und entschied mich, nein.

Wenn Sie in einem lebendigen Haus leben, wissen Sie nicht genau, was passieren wird. Was könnte auf Ihren Arm ausweichen, auf Ihren Kopf fallen oder in Pfaden in die Küchenspüle strömen. Du kultivierst eine Balance zwischen dem Wunsch nach Komfort, dem Abstellen des Tellers, ohne dass Ameisenschwärme darauf zueilen, und der Entscheidung, ein paar Ameisen auf den Tisch zu lassen, nur weil sie da sind.

Zuerst war ich nervös, pflückte Ameisen vom Bett meiner Tochter, steckte das Moskitonetz meines Sohnes ein und fragte mich, ob das matschige Ding, auf das ich gerade getreten war, noch lebte, aber dann gewöhnte ich mich daran. Wir fegten zusammen; Wir wischten die im Weg stehenden Wanzen weg und machten weiter. Alles, was vage an Essen erinnerte, musste eingetütet werden. Ich mochte die beißenden Dinger nicht; sie mussten gehen. Aber die pelzige Raupe, die durch das Badezimmer kriecht, war irgendwie interessant, und die Ameisen, wenn sie in geringer Zahl waren, konnten ignoriert werden.

Und dann war es Winter, und für ein paar Monate starb alles oder versteckte sich. Die Ameisen sind verschwunden. Jemand hat ein ungewaschenes Glas in der Spüle gelassen (Um Gottes Willen, jemand wäscht das Glas! Schnell!), aber seltsamerweise kroch nichts hinein. Es gab keine Mücken, die in unseren Ohren kreischten. Die Wände waren still. Wir zitterten, da es keine Zentralheizung gab, aber das Haus war friedlich, sogar etwas eigenartig und still.

Dann war es Frühling. Eines Tages gingen wir ins Haus und Dinge begannen von der Decke zu fallen. Sie waren klein und braun und gewellt. Einige von ihnen sind geflogen. Was waren Sie? Woher kamen sie? Wir rannten durch das Haus, fingen sie mit Kleenexes und Besen ein und warfen sie nach draußen. Wir brachten etwas Müll raus und kamen an einem riesigen Palmwedel vorbei; Ich trat es um und erspähte Dutzende dieser kleinen, windigen Käfer darunter. Einige sind abgeflogen.

Sie hießen bai yi. Oder… Termiten. Nachts sah ich sie unter den Straßenlaternen ausschwärmen, eine Wolke aus orangefarbenem Konfetti. Sie hatten das Haus mit aller Macht betreten. Ich hatte einen Moment der Angst: Wer würde gewinnen? Wären dies der Moment, in dem die Insekten die Macht übernehmen und wir das Haus vergasen oder ausziehen müssten? Aber dann verschwanden sie, einfach weg – und die Ameisen waren wieder da, diesmal zögerlicher. Oder vielleicht waren wir gerade fertig mit unseren verknoteten Plastiktüten und Müslischachteln im Kühlschrank. Und da waren die Riesenspinnen, aber ich hatte mich so daran gewöhnt, dass ich, wenn eine hinter eine Kommode kroch, sie nicht jagte. Ich habe es einfach gelassen.

Wurden wir blasiert? Was bedeutete es für uns, dass wir lernten, mit den Käfern zu leben? Jeder um uns herum lebte mit Käfern; sie fegten ihre Ameisen zusammen und bai yi und gingen ihren Tag. Freunde, die in den neueren Wohnungen in der Stadt wohnten, hatten nicht die gleichen Probleme. Aber unsere Nachbarn nahmen nicht an, dass ein Haus ein in sich geschlossener Ort ist; Sie dachten nicht, dass es eine Festung für die Menschen war. Und warum ist die Idee des Heims als Festung notwendig? Von Käfern, von Schmutz, von irgendwelchem Chaos?

Ich dachte immer, unser Haus in den USA hätte Wanzen. Manchmal sahen wir Kakerlaken über den Boden laufen; manchmal umkreisten Ameisen den Katzennapf. Aber als wir aus Taiwan zurückkehrten, war unser Haus größtenteils leer von Dingen, die aus dem Nichts krochen. Es war nichts in der Dusche, nichts flog oder fiel von der Decke. Außer uns war niemand da. Mein Mann und meine Tochter waren sehr erleichtert – sie hatten die Käfer überhaupt nicht gemocht. Ich fand es ruhiger, ja, aber auch – muss ich sagen – etwas langweiliger. Als ich eine Spinne durch unser Badezimmer kriechen sah – eine, die absurd winzig aussah, obwohl sie normal groß war – war ich erleichtert. Etwas anderes war hier.

Ich lass es gehen.