Darf ich dir meine Mutter vorstellen. Eine Frau, die eine lange Karriere in der Politik hinter sich hatte, eine Person, die sich nie für Familie oder Privatleben interessierte, kontrollierend und hart im Nehmen war. Alma Fitch hatte viele gute Argumente – sie war kreativ, eine Leserin, sprachgewandt, neugierig auf die Welt und höllisch lustig –, aber sie passte schlecht zu mir, ein sprunghaftes, intensives und fantasievolles Kind, das unbedingt verstanden werden wollte. Jemand fragte sie einmal, was sie aus meiner Kindheit in Erinnerung hatte. Es war ihr peinlich, zuzugeben, dass sie sich an nichts erinnern konnte, außer wie wütend ich immer war.

Glücklicherweise lebten wir lange genug, um unsere Beziehung zu einem herzlichen Waffenstillstand, sogar zu einer Wertschätzung, zu erwärmen. Sie war stolz auf mein Schreiben, die Erziehung ihres einzigen Enkelkindes, und ich bewunderte ihr Geschick, ihre vielen Errungenschaften, oft die ersten für Frauen. Mit 81 arbeitete sie noch.

Das Letzte, was wir erwartet hatten, war Demenz.

Es begann mit unbezahlten Rechnungen. Medikamente nicht eingenommen. Verwirrung zwischen Handy und schnurloser Küche. Sie hatte sich zu Hause rund um die Uhr um meinen an Alzheimer erkrankten Vater gekümmert und wollte diesen Nebenschauplatz nicht wiederholen. Als sie sich entschied, in ein Altersheim zu ziehen, hat sie es nie bereut. Das war typisch Alma, die nie bei den Babybildern verweilte.

BHs mit Stützfunktion, aber ohne Bügel

Ich habe ein ganzes Jahr gebraucht, um das Haus stillzulegen. Zwischen einem überfluteten Keller, Reparaturen, Hausschwamm, Schreinern, Versicherungen, drei Treuhändern und 50 Jahren Zeug war die Vorbereitung für den Verkauf das härteste Jahr meines Lebens. Aber es war auch das erste Mal, dass meine Mutter mich etwas für sie erledigen ließ. Und sie hat tatsächlich gemerkt, was mich das an Zeit und Verstand gekostet hat, Verzögerungen bei meinem Buch. Ihre Wertschätzung erschreckte mich. Sie verlangte Dinge von anderen, bemerkte aber selten ihre Opfer. Ich fühlte mich gesehen und geliebt, auf eine Weise, die ich in 50 Jahren, in denen ich ihre Tochter war, nicht mehr gefühlt hatte.

Jetzt, wo sie das Haus verlassen hatte, wurde ihr klar, dass sie etwas zu tun brauchte. In den 50er Jahren hatte sie gemalt. Der Kunstunterricht an ihrem neuen Wohnort gefiel ihr, und ich fragte sie, ob sie Privatunterricht hätte. Sie dachte, sie würde es tun, also arrangierte ich, dass die Lehrerin mit ihr persönlich zur Arbeit kam. Ihr Selbstwertgefühl blühte auf. Es sprach sich herum, dass Alma Fitch eine Künstlerin war. Sie hat ein neues Ich gefunden, auf das sie stolz sein kann und auf das sie sich freuen kann.

Sie hat sich gut eingelebt, aber der Gedächtnisverlust ließ sie ängstlich zurück und hatte ein Gefühl dafür, dass Dinge ungeschehen gemacht wurden – nicht beantwortete Telefonanrufe, unbeantwortete Briefe. Ich beschloss, mitzumachen – ihr zu helfen, Briefe zu schreiben, ihre alten Freunde anzurufen. Ich hatte lange Gespräche mit Leuten, die für mich nur Namen waren. Nach all den Jahren fand ich mich als Teil des anderen Lebens meiner Mutter wieder.

Eines Nachmittags, vertraute sie mir an, hätte ich nie erwartet, dass du dich so um mich kümmerst, so wie ich dich behandelt habe. Ich dachte, du würdest es mir erwidern. Freude und Traurigkeit durchströmten mich mit gleicher Kraft. Trauer, dass sie so schlecht von mir dachte, sogar spät im Leben. Schön, dass sie mich endlich so sah, wie ich war.

Inzwischen war sie ein neuer Mensch. Nicht mehr meine Mutter. Ich neigte dazu, sie jetzt Alma zu nennen. Sie sah sogar anders aus. Sie hatte abgenommen, ihr Haar weiß werden lassen – und eine Flut willkommener Komplimente ausgelöst. Es war keine schlechte Zeit. Leute besuchten sie, sie unterhielt sich immer noch. Wie gut die Sittenkonventionen einem Menschen dienen, dieser fast instinktive Ruf und die Antwort. Ihr neuer Gruß lautete Sieht gut aus, Junge. Aber die Zeit war auch voller Panik und Frustration. Sie rief mich an und sagte, sie könne nicht atmen. Ich hielt alles an und rannte hinüber, aber als wir sie zum Arzt brachten, zeigte sie ihm ihren Fuß.

Wie man einen Esstisch mit Besteck deckt

Schließlich musste sie in eine besser betreute Umgebung umziehen. Sie mochte den Ort recht gut, aber ihr Gedächtnisprogramm verabscheute sie – sie spielte keine kleinen Spiele, erklärte sie hochmütig. Ihr Arzt meinte, die Spiele könnten tatsächlich zu hart sein, und ihre Weigerung sei eine größere Revolte gegen die Demütigung des Niedergangs. Meine Mutter verlor an Boden, und kein Memory-Spiel konnte dies verhindern.

Ich kämpfte gegen den nächsten Zug – in die gesperrte Demenz-/Alzheimer-Station. Es schien ein Misserfolg zu sein. Mein ganzes Leben lang hatte ich gegen die kontrollierende Natur meiner Mutter rebelliert. Jetzt war es an mir, loszulassen und die Dinge so zu akzeptieren, wie sie waren. Es war, als würde man noch einmal lernen, ein Elternteil zu sein – mit einer Tai-Chi-Hand zu führen, zuzusehen, sanft zu schieben und sich zurückzuziehen, zuzuhören, zuzulassen. Und genau wie bei der Kindererziehung war die Situation nie stabil; es war immer auf dem Weg, etwas anderes zu werden. Zu meiner Überraschung gewöhnte sich Alma schnell an die Station und nahm mit erstaunlicher Fröhlichkeit an Aktivitäten teil.

Unser unerwarteter dritter Akt entwickelte sich weiter.

Ich möchte es nicht rosig schimmern lassen. Es gab Zeiten, in denen sie so wütend und gewalttätig wurde, dass das Personal Armschützer tragen musste, falls meine kleine 87-jährige Mutter beschloss, sie zu schlagen oder zu kratzen. Stecken Sie es auf Ihre a-! sie würde schreien. Aber gleichzeitig ging unsere Beziehung an Orte, die früher unmöglich gewesen wären. Als die örtliche Sonny- und Cher-Doppelband zu Besuch war, bemerkte ich, dass Alma auf ihrem Stuhl hüpfte. Ich half ihr auf die Füße und wir tanzten mit ihr in meinen Armen. Danach fing ich an, sie in ihr Zimmer zu bringen und etwas Sinatra zum Tanzen anzuziehen – etwas, das sie nie erlaubt hätte, wenn sie sie selbst gewesen wäre. Wir haben auf eine Weise gespielt, die wir nie hatten. Sie konnte einen Nerf-Ball fangen und zurückwerfen, einen Ballon schlagen. Ich schminkte sie mit großen, flauschigen Pinseln, streichelte ihre Augenlider und Wangen, ihre Arme. Wir könnten Stunden damit verbringen, uns fertig zu machen. Für was, wen interessierte das?

Sie hatte Musik geliebt und sang jetzt die ganze Zeit, Lieder aus ihrer Kindheit, Jazzlieder, Showtunes. Ihre neue Hemmungslosigkeit machte mich traurig, dass sie sich nicht mehr mit anderen hätte teilen können, als sie noch compos mentis war. Aber sie hatte zu viel von ihrer eigenen Würde gehabt, um es zuzulassen. Sie verlangte ein gewisses Maß an Respekt. Es war in der Wolle gefärbt, so tief wie ihr immer noch schlagendes Herz. Auf andere Weise wurde sie jedoch unkenntlich. Als berufstätige Frau in einer Männerwelt war sie vorsichtig mit ihrer Sexualität umgegangen. Plötzlich war sie ein Flirt! Was für ein Schock, sie als Teenager zu sehen. Ich sah, wie sie mit Don Händchen hielt, einem Mann, der nicht wusste, wer Präsident war, aber ein Scrabble-Wort schreien konnte, wenn er nach Wörtern gefragt wurde, die mit s begannen. Glücklicher Zufall! Serengeti!

Wie viele kontrollierende Menschen hatte sie Tiere nie gemocht. Aber an Thanksgiving sprang der Shih Tzu einer Cousine neben ihr auf die Couch. Was für ein netter kleiner Hund, überlegte sie, streichelte ihn und machte mich sprachlos. Ich fragte mich: Was ist ein Mensch? Was passiert, wenn wir aufhören, uns an unsere Vorurteile und Vorlieben, unsere Meinungen zu erinnern? Wie viel von dem, was wir uns selbst nennen, unser sogenannter Charakter, ist nur Verweigerung, Entscheidungen, die uns von Erfahrungen abhalten, die unser Leben sonst bereichern könnten?

Geschäfte öffnen Neujahr 2017

Zu diesem Zeitpunkt konnte Alma nicht mehr lesen, aber sie wurde wütend, als ich versuchte, ihre schweren Wälzer durch Bilderbücher zu ersetzen. Wo sind meine Bücher?! verlangte sie. Ich habe sie zurückgegeben, aber ein paar Kinderbücher hinterlassen, von denen ich wusste, dass sie viel besser geeignet wären. So gemischte Gefühle fühlte ich beim Lesen Die Katze im Hut , genau das Buch, aus dem sie und mein Vater mir das Lesen beigebracht hatten. Ich lasse die Entenküken rein Machen Sie Platz für Entenküken Überqueren Sie den Wilshire Boulevard, um zum MacArthur Park zu gelangen, den Wahrzeichen unserer eigenen Stadt. Die Mutter und Tochter in Blaubeeren für Sal wurden sie und ich zusammen in Yosemite zum Blaubeerpflücken – ein Ort, den wir auf unserem einzigen Familiencampingausflug besucht hatten.

Siehst du, das bist du, sagte ich und zeigte auf die dunkelhaarige Mutter des Buches, und das bin ich, das schäbige kleine Mädchen im Overall. Erinnerst du dich, als wir nach Yosemite gingen und Beeren pflückten? Und sie nickte ja – sie erinnerte sich! Es war seltsam tiefgründig. Als ich dieses Buch las, gab ich mir eine Kindheit, die ich nie gehabt hatte, und etwas zwischen uns war geheilt. Auf seltsame Weise hatte Almas Demenz es uns ermöglicht, die Mutter und Tochter zu sein, die wir nie waren.

Ich habe aus ihr ein Buch ihres eigenen Lebens gemacht, indem ich einen 1-Zoll-Ringbinder und einige Schutzhüllen genommen und Bilder von ihr in verschiedenen Phasen ihres Lebens gescannt habe, die auf eine ganze Seite gesprengt wurden. Alma Brown, hübsch mit 19 Jahren in ihrem Co-op-Haus an der UCLA. Mit Papa vor ihrem ersten Haus mit seinem dürren Bäumchen. Die beiden, außergewöhnlich gutaussehend, in den 50er Jahren auf Hawaii. Meine Tochter hat das Cover kunstvoll collagiert und ALMA auf die Vorderseite geschrieben. Meine Mutter liebte dieses Buch. Wenn sie jemals aufgeregt wurde, konnte das Personal sie in ihr Zimmer bringen, klassische Musik auflegen und ihr geben, um sie sofort zu beruhigen.

Schließlich wurde sie bettlägerig, aber sie hatte immer noch ihre Bücher und ihre Musik. Als sie ins Krankenhaus eingeliefert wurde, habe ich eine Ghettoblaster mit roten Kopfhörern mitgebracht und ein großes Schild über ihrem Bett angebracht: HALTE KOPFHÖRER DEN GANZEN TAG AN. JAZZ-STATION ODER KLASSISCHE. Eine nicht sprechende demente Person in einem Krankenhausbett wird zu leicht ignoriert. Das einsame Kind in mir hat verstanden: Musik ist der beste Begleiter.

wie bestimmt man die ringgröße

Oft kletterte ich mit ihr ins Bett. Sie hatte schon lange vergessen, wer ich war, aber die Tatsache, dass ich neben ihr lag und ihr vorlas – sie wusste, dass ich irgendwie zu ihr gehörte. Gemeinsam schauen wir uns an Die Katze im Hut oder ihr Buch, das sie bis zu ihrem Tod hatte. Ich kann mich noch an die kleinen Hände meiner eigenen Tochter erinnern, die mir im Gesicht die Wangen tätschelten. Meine Mutter hatte keine solchen Erinnerungen an mich, aber ich habe jetzt viele von ihr, wie sie sie berührte, sie zweimal am Tag fütterte, da ich ziemlich sicher war, dass die fleißigen Pfleger keine 45 Minuten brauchen würden, um ihr eine pulverisierte Mahlzeit zu geben. Sie mochte Salz und Butter, und ich fügte extra hinzu – warum nicht?

Indem ich mich auf so intime Weise um sie kümmerte, fand ich mich in einer mysteriösen Übertragung wieder als Eltern. Es stellte sich heraus, dass es nicht viel ausmachte, ob ich der Elternteil oder das Kind, der Elternteil/Kind oder das Kind/Elternteil war. Die immer gefehlte Nähe war uns zurückgegeben worden. Als sie starb, habe ich ihr vorgelesen Ein Kindergarten der Verse ein Gedicht, das ich noch nie gelesen hatte, Lebewohl vom Bauernhof, mit einem herzzerreißenden Refrain: Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, zu allem! Ich war bis zum Ende mit ihr gegangen und konnte nichts verhindern, aber da war ich. Am Ende ist Präsenz alles.

Über den Autor

Janet Fitch ist die Bestsellerautorin von Mal es schwarz und weißer Oleander . Ihr nächster Roman, Die Revolution von Marina M. , ist jetzt raus.