Das erste Mal machten wir die Reise aus Liebe zum Hund.

Vor sechs Jahren hatten mein Mann Kevin und ich (damals noch nicht verheiratet) kürzlich einen Retriever-Mix namens Landon adoptiert. Da wir Pläne hatten, Kevins Familie in Iowa zu besuchen und niemand auf den Hund aufpasste, beschlossen wir, die 18 Stunden von unserem Haus in Brooklyn, New York, zu fahren, damit wir ihn mitbringen konnten. Drei- bis viermal im Jahr sind wir seitdem mit dem Auto durch das halbe Land gefahren. Unsere Familie und Freunde denken, dass wir ein bisschen verrückt sind, das zu tun. Aber wir mögen es, den Hund dabei zu haben, wenn wir unser Ziel erreichen, und ich denke, es gibt viel, was wir an der Reise selbst mögen.

Normalerweise machen wir das in zwei Tagen, fahren abwechselnd und bleiben irgendwo an der I-80. Es ist kein GPS erforderlich. Die Strecke ist im Grunde 1.100 Meilen in gerader Linie. Aber wir lassen das GPS trotzdem an, um das Gefühl der Erfüllung zu haben, während wir unser Ziel näher kommen sehen.

Der Anfang ist immer spannend. Die nicht gegessenen Snacks, die Hörbücher in der Warteschlange. Noch bevor wir das Ende unseres Blocks erreichen, wird Landon von seinem Bett im Fond auf meinen Schoß auf dem Beifahrersitz wandern, wo er mehrere Stunden bleiben wird. Sobald wir den Holland Tunnel passieren und den New Jersey-Verkehr hinter uns lassen, überkommt uns ein Gefühl von Freiheit.

warum am st patrick day kneifen

Es gibt so viel zu sehen. Allein das Essen! Auf der Straße geben wir unsere Bio-Sensibilität auf. Wir essen Dairy Queen und Jimmy John’s und was wir sonst noch wollen. Darf ich den J. Zapata Food Truck gegenüber einer Tankstelle in Drums, Pennsylvania, empfehlen? (Bei unserem letzten Besuch prahlte das Schild mit MEXIKANISCHEN ESSEN SO AUTHENTISCH, TRUMP WIRD WAND UM SIE BAUEN.)

wie man einen esstisch aufstellt

Ich bin 35 Jahre alt. Kevin ist 40. Aber beim Anblick grasender Kühe verspüren wir immer noch eine kindliche Aufregung. Und Landon ist immer gut für einen Glücksaufguss. Wenn der erste Winterschnee fällt, rollt ein Hund darin und freut sich, ob er mitten auf einer idyllischen Wiese oder auf dem Wawa-Parkplatz an der Ausfahrt 277 steht.

Die einzigartige Mission, von A nach B zu kommen, ist meditativ. Es ist unmöglich, sich nicht darauf einzulassen – und die kleinen Dinge loszulassen, die dich zu Hause beunruhigten. Wenn man an Wohnwagenparks, Autohöfen, verlassenen Farmen, Mais- und Weizenfeldern, Einkaufszentren und Megakirchen vorbeikommt, bekommt man das Gefühl, dass man selbst im großen Ganzen ziemlich unbedeutend ist.

Während der zweitägigen Fahrt verschieben sich unsere Erwartungen. Unser einziges Ziel des Tages ist es, weiterzumachen, im Gegensatz zu den meisten Tagen, die voller Besorgungen und Meetings und To-Do-Listen sind, die niemals abgeschlossen werden.

Überall werden Leben geführt, die nichts mit uns zu tun haben. Ich liebe es, in sie hineinzuschauen. Ich treffe auf Amish-Frauen in langen Röcken, die am Straßenrand Volleyball spielen. Oder die Teenager-Mädchen hinter der Theke bei McDonald's, die tief in romantischen Klatsch versunken sind und nicht wissen, dass ich überhaupt existiere, als ich vorbeikomme, um die Toilette zu benutzen.

Auf diesen Laufwerken haben wir uns Ideen für Drehbücher einfallen lassen und heikle Familienprobleme gelöst. Ich habe einmal einen ganzen Roman entworfen, während Kevin schlief, aber leider verhinderte die Tatsache, dass ich Auto fuhr, alles aufzuschreiben, und ich vergaß das meiste davon.

ist Preiselbeersauce aus der Dose gut für Sie

Natürlich hat jeder Roadtrip auch Nachteile. Einmal rollte der Hund in Roadkill herum, und der Geruch blieb für die nächsten sieben Stunden bei uns. Ich ärgere mich, wenn Kevin fährt und gelangweilt ist und anfängt, mich wie Siri zu behandeln und mich zu bitten, zu googeln, was ihm einfällt: Fußballergebnisse. Bücherbewertungen. Der Verkaufspreis von Luftbefeuchtern. Kevin seinerseits würde es vorziehen, dass ich nicht immer 15 Meilen über dem Tempolimit fahre.

Eines Nachts schafften wir es bei einem Schneesturm nur bis Newark, New Jersey, bevor unsere Scheibenwischer kaputt gingen. Aber das hat wirklich Spaß gemacht. Als ich twitterte, erinnerte mich die zwielichtige Garage, in der wir gelandet waren, an die in Abenteuer beim Babysitten , antwortete Superheld/Bürgermeister Cory Booker selbst mit seiner Handynummer und einem Hilfsangebot.

Die meisten hundefreundlichen Hotels auf der Autobahn sind bestenfalls enttäuschend. Aber ich habe immer noch meine Favoriten. Es gibt einen hinter einem Truck Stop in Pennsylvania mit einer geheimen irischen Bar im Inneren. Das La Quinta Inn in Toledo, Ohio, hat einen Schulhof, auf dem der Hund rennt, während wir im Unterstand Kaffee trinken. Wo immer wir landen, finden wir im Allgemeinen, dass es wenige Probleme mit einem Zimmer gibt, die nicht durch Lieferpizza gelöst werden können.

Während der zweitägigen Fahrt verschieben sich unsere üblichen hohen Erwartungen. Unser einziges Ziel des Tages ist es, weiterzumachen, im Gegensatz zu den meisten Tagen, die voller Besorgungen und Meetings und To-Do-Listen sind, die niemals abgeschlossen werden. Auf der Straße gibt es keine Eile. Wir können atmen. Wir schätzen die kleinen Dinge. Humor muss nicht raffiniert sein, um uns zum Lachen zu bringen. (Ich schaue dich an, melde dich an der Überführung in Fremont, Ohio, zur Fangboner Road.)

Ich gebe zu, dass ich, egal wie gut die Reise verläuft, irgendwo um das Schild WELCOME TO INDIANA herum beginne, es zu verlieren. Beim Hören der fünften Folge der Männer in Blazer Podcast, erinnere ich mich daran, dass wir in drei Stunden direkt von LaGuardia nach Des Moines International hätten fliegen können. Aber schade. Wir haben mehr Meilen hinter uns als vor uns. Das einzige was zu tun ist, ist weiterzumachen.

Wenn wir fliegen würden, hätten wir keine Fotos von unserem Hund vor Michael Jacksons Elternhaus in Gary, Indiana, oder an den Niagarafällen, wo wir einmal angehalten haben, als wir nicht von New York, sondern von Maine nach Iowa fuhren. Wir hätten nie so viele herrliche Sonnenuntergänge in Ohio gesehen.

Wie entferne ich Blutflecken von der Kleidung?

Ihre Perspektive ändert sich auf der Straße, und wann passiert das jemals? Eine vierstündige Fahrt zu meiner Familie in Boston fühlt sich an wie eine Ewigkeit. Aber wenn wir vier Stunden von unserem Zielort Des Moines entfernt sind, fühlt es sich an, als wären wir praktisch dort. Nachdem Motellaken so steif und dünn sind, dass sie auch Tonpapier sein können, fühlt sich das Bett im Gästezimmer meiner Schwiegermutter wie eine Wolke an.

Sobald Sie die Reise so oft wie wir gemacht haben (rund 20 Mal zuletzt), fühlen Sie sich, als hätten Sie Spuren gelegt. Sie stellen fest, dass Sie im ganzen Land Teile von sich selbst hinterlassen haben. An einem ansonsten unscheinbaren Ort erinnert dich etwas daran: Ich war schon einmal hier. Nehmen Sie das Quality Inn in Milesburg, Pennsylvania. Dort habe ich vor anderthalb Jahren beschlossen, während mein Mann und mein Hund schliefen, dass ich eines Tages unbedingt Kinder haben möchte. Letzten Monat wieder zurück, erinnerte ich mich daran. Kevin und Landon rannten draußen auf dem verschneiten Parkplatz hinter dem Fenster. Ich war drinnen, im dritten Monat schwanger und wartete auf die Pizza.

Über den Autor

J. Courtney Sullivan schrieb die New York Times Bestseller-Romane Beginn , Maine , und Die Verlobungen . Ihr neuster Roman, Heilige für alle Gelegenheiten , wurde im Mai veröffentlicht.