Es war der 3. Oktober 1928, ein frischer Herbstnachmittag. Wir wurden im Abstand von 15 Minuten geboren; Ich war erster. Unser Geburtsort war ein Krankenhaus in Peoria, Illinois, 16 km von unserer kleinen Heimatstadt Peking entfernt. Wir waren brüderlich und volljährig, jeder etwa fünf Pfund. Unser Appetit war so unersättlich, dass unsere zierliche Mutter uns nicht unterbringen konnte; sie musste eine Amme herbeirufen, eine Frau, deren Baby entwöhnt war, die aber noch Milch produzierte. Und so kamen die Stolley-Zwillinge zur Welt: James Sherman und Richard Brockway.

Im vergangenen Mai, 83 Jahre und sieben Monate später, verließ Jim diese Welt. Er schien friedlich zu sein. Ich war nicht. Ich war schlecht auf seine Abreise vorbereitet. Es war nicht möglich, bereit zu sein, basierend auf einer unbestreitbaren Tatsache: Der Verlust eines Zwillings ist traumatischer als der Verlust eines Elternteils oder eines gewöhnlichen Geschwisters, manchmal sogar eines Ehepartners. Es ist, als würde man einen Teil von sich selbst verlieren, ein Dekolleté, ein abruptes Ende einer einzigartigen Intimität. Die Bindung beginnt sicherlich im Mutterleib und baut sich für den Rest Ihres Lebens auf.

So ist es bei uns passiert. Nach einer Woche im Krankenhaus gingen wir nach Hause. Jim und ich würden die nächsten 17 Jahre im selben Zimmer leben. Im Moment wurden wir in dieselbe Krippe gelegt. Die Zusammenarbeit begann sofort. Als meine Eltern meinen Daumen in Mull einwickelten, um mich vom Saugen abzuhalten, bot Jim mir seinen Daumen an.

Wir badeten zusammen und zogen uns gleich an, bis wir im Alter von etwa 10 Jahren rebellierten. Wir liebten Moms Hackbraten, aber als sie Leber servierte, ließen wir den Irish Setter der Familie unter dem Tisch Bissen fallen. In der Schule saßen wir nebeneinander, es sei denn, die Lehrer widersprachen, was einige taten, weil sie befürchteten, dass die Nähe das Fehlverhalten der Zwillinge fördern würde. Wir schlossen uns den Pfadfindern in einer örtlichen Kirche an (obwohl ich mich oft aus Meetings schlich, um eine Freundin in der Nähe zu besuchen). In einem medizinischen Experiment aus der Zeit der Depression ließen wir beide unsere Mandeln von unserem Hausarzt entfernen, nicht in seinem Büro, sondern zu Hause auf dem Küchentisch.

Als Zwillinge waren wir ermutigt, Dinge auszuprobieren, die ein einzelnes Kind nicht könnte. Wir liebten unsere Lehrerin der ersten Klasse, Miss Bolton, und luden sie eines Tages zum Abendessen zu Hause ein. Das Problem ist, dass wir vergessen haben, es Mom zu sagen.

Eines Abends klingelte es an der Tür, und da war Miss Bolton. Unsere verblüffte Mutter Stella sammelte sich tapfer, und der Lehrer machte einen fünften Platz am Esstisch. George, unser Vater, war charmant. (Miss Bolton sagte Jahre später, sie habe immer vermutet, dass sie eine Überraschung sei.)

wie man einen Kater in der Nacht zuvor verhindert

Es gab drei weitere Zwillingspaare in Peking – alle identisch. Ein Brüderpaar führte die örtliche Molkerei. Die anderen waren in unserem Alter: Eine Reihe von Jungen waren erfahrene Luftturner, die in ihrem Hinterhof auf einem Rig trainierten, bis einer von ihnen tragisch stürzte und in derselben Woche wie unser High School Abschluss starb. (Jim und ich waren fassungslos über unsere erste Erfahrung mit dem Zwillingstod.) Die Mädchen waren die ersten und zweiten Klarinettisten im Highschool-Orchester.

Jim und ich probierten die Klarinette aus, ohne viel Erfolg. Das einzige Mal, dass wir öffentlich auftreten sollten, wurde ich krank und er musste das Duett alleine spielen. Später wechselte er zur Oboe, was noch schlimmer war.

Unser Anspruch auf Ruhm in Peking war nicht Musik, sondern Ausstellungsboxen. Wir waren sowieso immer grob, und Dad dachte, ein paar rudimentäre Lektionen könnten verhindern, dass einer von uns verletzt wird. Von da an wechselten wir zur öffentlichen Unterhaltung, beginnend mit Dads Bridge-Nächten zu Hause.

Wenn die Kartenspieler eine Sandwich-Pause machten, kamen Jim und ich heraus und schlugen uns etwa drei Minuten lang. Die Männer applaudierten und warfen ihr Kleingeld auf den Teppich. Wir zogen die gepolsterten Handschuhe aus, hoben die Münzen auf und zogen uns in unser Zimmer zurück, um die Geldbörse (normalerweise ein paar Dollar) zu zählen.

Unser prestigeträchtigster Veranstaltungsort war die Turnhalle der Pekin High School, die zwischen den Hälften eines Basketballspiels stattfand, was im Basketball-besessenen Illinois der Hauptsendezeit entspricht. Je größer die Menge, desto härter haben wir gekämpft. Jim war damals etwas kleiner als ich, aber wilder, und mindestens einmal musste ich ihn bitten, damit aufzuhören, mich so hart zu schlagen.

Später nutzten wir diese Boxfähigkeiten, um zwei ältere Jungs zu verprügeln, die uns schikanierten. Gemeinsam fühlten wir uns unbesiegbar. Der erste war ein Junge, der mir zuvor in den Mund geschlagen und einige Zähne gebrochen hatte, nachdem ich einen Stein in sein neues Fahrrad gerollt hatte. Unsere Begegnung mit ihm fand leider auf dem Rasen des Gerichtsgebäudes in Peking statt, und bis zum Abendessen hatten an diesem Tag ein Dutzend Zuschauer entsetzt unsere Eltern angerufen.

Das andere war am Strand von Lake Ontario, in der Nähe von Rochester, New York, wo wir einen Teil des Sommers bei unserer Großmutter mütterlicherseits verbrachten. Dieser Junge war besonders gemein und nannte uns Illinois-Hicks, und Jim musste mich runterziehen, als ich den Kopf des Jungen unter Wasser hielt.

In der High School haben sich Jim und ich ein wenig voneinander entfernt. Wir traten in ein paar Theaterstücken zusammen auf und traten der Frosh-Soph-Fußballmannschaft bei. Aber ich wusste schon, dass ich Journalist werden wollte, und als 15-jähriger Junior wurde ich als Sportredakteur der Peking tägliche Zeiten . Mein Vorgänger war eingezogen worden.

Jim und ich nahmen an denselben Kursen teil, saßen aber selten mehr zusammen. Er war sich genauso unsicher, was er mit seinem Leben anfangen sollte, wie ich mir meines Lebens sicher war. Er wuchs auch nicht so schnell wie ich; Ich war größer und schwerer. Seine kleinere Größe ermöglichte es ihm, dem Wrestling-Team beizutreten und in der 104-Pfund-Klasse anzutreten.

Eines seiner Matches zwang mich, die schmerzlichste Entscheidung zu treffen, an die ich mich aus unseren gemeinsamen Jahren erinnern kann. Ich habe das Treffen für die abgedeckt Mal . Plötzlich hörte ich ein Knallen und sah, wie Jim auf die Matte zurückfiel und sich vor Schmerzen verdrehte. Sein Gegner hatte einen Switch ausgeführt und Jims Schulterblatt gebrochen. Der Trainer rannte hinaus, um ihn zu trösten. Die Menge war schockiert. Was hat sein Zwilling gemacht? Ich saß da ​​und machte mir Notizen. Es war die professionelle Antwort. Jim wäre wahrscheinlich verlegen gewesen, wenn ich an seine Seite gegangen wäre; zumindest habe ich mich seitdem so getröstet. Als der Trainer ihn zum Transport ins Krankenhaus in die Umkleidekabine brachte, ging ich schließlich zu ihm. Er war verletzt, aber froh, mich zu sehen. Er erholte sich ereignislos und entschuldigte sich in späteren Jahren. Es quält mich immer noch.

Als wir uns 1946 dem Abschluss näherten, sprachen Jim und ich über die Zukunft. Ohne ein Flüstern der Meinungsverschiedenheit beschlossen wir, dass wir zur Marine gehen wollten, anstatt gleich aufs College zu gehen. Irgendwie haben wir auch unsere besorgten Eltern überzeugt; Das ist die Macht der Zwillingsstimmen.

Wir meldeten uns am 5. Juli an. Wir wurden nach Springfield zur Voruntersuchung gefahren, und dort erlebte ich einen Moment echter Panik. Die Navy-Ärzte zogen Jim aus unserer Reihe von Teenagern in Unterwäsche heraus und nahmen ihn mit. Es gab einige Fragen zu einem seiner Beine. War es etwas kürzer, leicht deformiert – möglicherweise das Ergebnis einer leichten, unentdeckten Polio, der Geißel, die den Mittleren Westen angreift? Ich hatte Angst. Der Gedanke, ohne Jim weiterzumachen, war unvorstellbar. Ich war auch bereit, zurückzutreten. Am Ende wurde Jim genehmigt und wir legten gemeinsam den Eid ab.

Aber unsere gemeinsamen Tage waren gezählt. Nach drei Monaten Bootcamp an der Great Lakes Naval Training Station, nördlich von Chicago, wurden wir getrennt. Ich wurde auf ein Schiff im Mittelmeer geschickt; Jim wurde Marineflugplätzen im Süden zugeteilt.

Fern von mir und unseren Eltern wuchs Jim auf: Er nahm sechs Zoll und 30 Pfund zu. Er legte eine Aufnahmeprüfung für die renommierteste Ingenieurschule Amerikas, das Massachusetts Institute of Technology, ab und wurde angenommen. Ich war in Ehrfurcht, als ich die Nachricht hörte. Nach der Marine hat sich Jim dort eingeschrieben; Ich ging an die Northwestern University. In den Ferien versuchten wir, Geld zu verdienen, das über unsere strengen GI Bill-Leistungen hinausging, und baten Dad um Hilfe bei der Suche nach einem Job. (Während wir bei der Marine waren, wurde er von seiner Firma von Peking nach Peekskill, New York, versetzt, wo er Leiter einer großen Standard Brands-Anlage war, die Hefe und abgefüllten Scotch herstellte.

Dad kooperierte bis zu einem gewissen Punkt. Er war nie jemand, der seine Söhne verwöhnte, und wies uns der Werftgruppe zu, die in der weitläufigen Fabrik am Ufer des Hudson River die Schlepp-, Hebe-, Reinigungs- und Bohrarbeiten verrichtete. Unsere erste Aufgabe bestand darin, einen riesigen Raum voller Versandkartons aufzulösen, zu glätten und die Bündel mit Bindfäden zuzubinden. Es war eine nervtötende Arbeit, aber Jim und ich stürzten uns hinein. Ein paar Stunden später machten wir Fortschritte, als wir einen älteren Arbeiter in der Tür stehen sahen. Er sah uns zu, wie wir gegen die Pappe schlugen, bedeutete uns dann, anzuhalten (offensichtlich nicht zu wissen, wer wir waren) und warnte: Jungs, Jungs, langsamer. Sie werden den Job töten. Er sagte uns, dass wir zu hart an einer kleinen Aufgabe arbeiteten, nur um sie zu beenden und einer anderen zugewiesen zu werden. Als wir Papa die Geschichte an diesem Abend erzählten, konnte er nicht aufhören zu lachen.

Da Jim am MIT weiterzog, absolvierte er das Ingenieurbüro im Werk und ging in Hemd und Krawatte zur Arbeit. Als bescheidener Journalistikstudent blieb ich in der Hofgang, und Jim winkte mir gelegentlich aus dem Bürofenster zu, während wir schmutzig und müde vorbeistapften. Aber zu Hause teilten wir uns wie immer das gleiche Zimmer und verstanden uns wie in alten Zeiten.

Jim heiratete kurz nach seinem Abschluss und ich war sein Trauzeuge (wie er es bei meinen beiden Hochzeiten war). Seine Frau war ein hübsches irisches Mädchen namens Margaret Moynahan, die Tochter des Bürgermeisters von Peekskill. Ich war das erste Mal mit ihr ausgegangen, aber in einem Urlaub, als Jim vor mir nach Hause kam, war er total verliebt, und sie auch. Ich hatte nie wirklich eine Chance.

Als wir anfingen, Kinder zu bekommen (unsere ersten Töchter wurden nur wenige Stunden auseinander geboren), lebten wir in verschiedenen Städten, aber ich konnte sie besuchen, unsere Familien fuhren zusammen Ski und unsere Kinder wurden Freunde. Unsere Bindung blieb stark, verstärkt, als wir an der Seite des anderen sein konnten. Bei diesen Gelegenheiten fingen wir an zu reden, als wären wir nie getrennt gewesen, ohne nach Worten oder Themen zu suchen. Wir beendeten immer noch die Sätze des anderen, genau wie wir es als Kinder getan hatten.

Jim machte sich in seiner Karriere gut und stieg zum Senior Vice President der Hammermill Paper Company in Erie, Pennsylvania auf. Inzwischen habe ich die Welt als Korrespondent für Leben Zeitschrift. Eine Geschichte stürzte mich dramatisch in die Welt der Zwillinge: das Verschwinden von Michael Rockefeller im Jahr 1961, dem Sohn des New Yorker Gouverneurs Nelson Rockefeller. Er war verschwunden, als er in Neuguinea primitive Kunst sammelte. Ich flog dorthin und traf Michaels trauernde Zwillingsschwester Mary, die sich mit ihrem Vater der (letztendlich fruchtlosen) Suche angeschlossen hatte.

Ich hatte erst diesen Sommer über diese düstere Aufgabe nachgedacht, als ich entdeckte, dass Mary gerade ein Buch geschrieben hatte. Beginnend mit dem Ende: Eine Erinnerung an Zwillingsverlust und Heilung (, amazon.com ), über ihren 50-jährigen Kampf um Michaels mysteriösen Tod. Das Timing war erstaunlich, und ich fand Trost in ihrer bewegenden Beschreibung des universellen Verständnisses zwischen Zwillingen.

Für Jim veränderte sich das Leben am Ufer des Eriesees. Er ging mit Begeisterung aufs Wasser und wurde ein erfahrener Segler. Eine seiner freundlichsten Gesten an mich war, mich einzuladen, ihn und ein halbes Dutzend männlicher Freunde aus Erie auf ihrer jährlichen Herbstkreuzfahrt nach Kanada zu begleiten. Sie machen das seit mehr als 30 Jahren, und ich war auf den meisten dieser Reisen dabei. Ab und zu habe ich das Boot sogar unter Jims wachsamen Augen gelenkt.

Als Jim in Rente ging, war ich dabei. Zweimal überredete er den örtlichen Rotary Club, mich einzuladen, über meine Erfahrungen im Journalismus zu sprechen, seine Art, seinen Stolz auf seinen Zwilling auszudrücken. Er mochte besonders einen bestimmten Redetitel: Präsidenten, die mich kennen.

Als wir Babys waren, bemerkte ein Arzt etwas in Jims winzigem Herzen, das dann ein Geräusch genannt wurde. Es störte Jim nicht; er ignorierte es, bis er eines Nachmittags Ende der 1990er Jahre auf dem Tennisplatz zusammenbrach. Glücklicherweise spielte er gegen einen Arzt, der Jim am Leben hielt, bis er das Krankenhaus erreichte, wo innerhalb von Stunden eine Herzklappe ersetzt wurde.

Er erholte sich gut, aber schließlich setzte eine Herzinsuffizienz ein. Er ignorierte auch das, so gut er konnte, und fuhr fort zu reisen, Golf zu spielen und in aller Stille einer von Eries prominentesten Gutmenschen zu werden (ein Begriff, den ich nicht wagen würde vor ihm benutzen). Er war Vorstandsvorsitzender eines örtlichen Colleges und Vorstandsvorsitzender eines Dutzends anderer Institutionen, einschließlich des Krankenhauses, das ihm das Leben rettete. Nach ihm und seiner Frau Maggie ist dort eine Neugeborenenstation benannt.

Für die Außenwelt waren Jim und ich in vielerlei Hinsicht unähnlich. Ich war profaner. Politisch war er konservativer. Er mochte Martinis; Ich habe Wein bevorzugt. Seine Ehe war felsenfest; Ich musste es zweimal versuchen. Er genoss den Ruhestand; Ich arbeite noch. Sein Gedächtnis war besser als meines, und als ich diese Geschichte schrieb und versuchte, mich an ein Detail aus unserer Vergangenheit zu erinnern, war mein erster Impuls zu denken, ich muss Jim anrufen. Das geschah immer wieder und immer mit einem Stich in die Erkenntnis, dass meine liebevolle Verbindung zu diesen Tagen verschwunden war.

Letzten März besuchte ich ihn und Maggie in ihrer Winterwohnung in Florida. Zu meiner Verzweiflung fand ich ihn nach seinen Worten schwach wie Wasser. Ein paar Tage später wurde Jim für weitere medizinische Tests nach Erie zurückgeflogen, die nicht optimistisch waren. Aber er hatte sich in der Vergangenheit wunderbar erholt, also habe ich eine lange verzögerte Operation zu Hause in New Mexico durchgeführt. Dieses Mal versagte Jims Körper, und neun Tage nach meiner Operation schlief er ein und wachte nie wieder auf. Maggie war bei ihm; seine drei erwachsenen Kinder waren in der Nähe.

Da mir das Reisen verboten war, ging die Beerdigung ohne mich weiter. An meiner Stelle waren zwei meiner Töchter da. Beim Gottesdienst sangen sie zu meiner düsteren Freude das, was als The Navy Hymn bekannt ist. Jim und ich hatten es im Alter von 17 Jahren zum ersten Mal gemeinsam in der Kapelle des Bootcamps gehört und es ist meine Lieblingshymne. Ein Vers war besonders schmerzlich: Unsere Brüder schützen in der Stunde der Gefahr, / Vor Fels und Sturm, Feuer und Feind, / Beschütze sie, wo immer sie hingehen. Ich konnte Jim nicht beschützen.

Ende August verabschiede ich mich endlich selbst. Seine Erie-Freunde, sein Sohn Jim Jr. und ich segelten hinaus auf den See, und als der Horizont verblasste, streuten wir die sterbliche Asche meines Zwillings auf das blaue Wasser, das er so gut kannte. Die volle Erkenntnis dessen, was ich verloren hatte, traf dann mein Herz. Jim und ich waren als Kinder körperlich unzertrennlich gewesen, danach im Geiste zusammen. Während ich traurig und verängstigt zusah, versank ein Teil von mir in den Wellen.