Ich gehe, murmelte ich meinem Mann zu.
Du kannst nicht gehen, zischte er zurück. Es ist 3 Uhr morgens. Das sind unsere Freunde.
Mach dir keine Sorgen. Ich suche mir einfach ein Hotel und bin rechtzeitig zum Frühstück wieder hier. Sie werden nicht einmal wissen, dass ich gegangen bin.
Das kannst du nicht noch einmal machen! Die Leute denken, wir sind verrückt. Sie können das Haus nicht verlassen, nur weil ein Türknauf klebrig ist.
Oh, aber es war nicht nur der Türknauf. Es war alles, zumindest in meinem Kopf. Das war vor ungefähr 10 Jahren, und mein Mann und ich waren mit einem einjährigen Sohn als Wochenendgäste bei lieben Freunden eingeladen. Das war, bevor ich meine eigenen Kinder bekam, bevor mir klar wurde, dass die wesentliche Bedingung der Kindheit Klebrigkeit ist und dass ich die ersten fünf Jahre ihres Lebens ängstlich damit verbringen würde, Feuchttücher zu umklammern.
Da wusste ich nur eines: Ein Türknauf flüsterte mir zu, alle Amityville grausigkeit –wie: GET. AUS.
Ich war noch nie ein guter Hausgast. Und – trotz allem, was diese Episode implizieren könnte – liegt es nicht daran, dass ich beeindruckend anspruchsvoll bin. Ich bin in meinem eigenen Zuhause ein kompletter Schlampe, wenn auch mit trockenen, nicht anhaftenden Oberflächen.
Aber nach Jahren, in denen ich mich sehr bemüht habe, mich zu amüsieren, wenn andere Leute mich zum Wochenende einladen, habe ich im Grunde aufgegeben. Ich denke gerne, dass ich der beste Gast bin: Einer, der nicht bei dir wohnt.
Seltsamerweise sehen die Leute es nicht immer auf meine Weise. Besonders die Hausstolzen, diejenigen, die ihre 1.000er-Bettlaken und raffinierten Fensterdekorationen und Wikingeröfen mit der speziellen kleinen Flamme zum Erhitzen von Schokolade oder was auch immer sie lieben, mögen mich nicht. Sie mögen mich nicht besonders. Ich habe Freunde verloren, weil ich nicht in der Lage war, das Programm einfach zu nutzen und sich in ihrer gastfreundlichen Großzügigkeit zu sonnen.
Wie man eine weiße Bettdecke wäscht
Hier ist die Sache: Mein Mann – ein Brite, dessen Liebe, bei anderen Leuten zu wohnen, mit der von Bertie Wooster aus den P. G. Wodehouse-Romanen konkurrieren könnte – findet mich unhöflich.
Er ist falsch. Woran ich leide, ist ein Übermaß an Höflichkeit und ein Schrecken darüber, wie ich meinen eigenen Maßstäben nicht gerecht werden kann. Ich bin mit dem Wissen um meine unpolitische Natur verflucht, und wenn ich mehr als ein paar Stunden damit verbringen muss, höflich zu sein, bin ich überzeugt, dass ich zu unbekümmert werde und alles sagen werde, was mir für dumme Dinge einfällt. Und ich habe viele dumme Sachen im Kopf.
Also muss ich ewig wachsam sein. Ich bin wie ein Werwolf, der bei Vollmond weiß, dass die Menschen, die er liebt, morgen nur leben können, wenn er sich in den Schrank einschließt und den Schlüssel schluckt.
Als ich einer Freundin dieses Problem von mir gestand, begann sie sofort, all die wundervollen Zeiten aufzuzählen, die sie in den Häusern anderer Leute hatte: die Hängematten, in denen sie lag, die Pimms, in denen sie in großen, eisigen Gläsern getrunken hat, während sie sich erlaubte, sich geliebt und umsorgt zu fühlen. Sie ist verrückt.
Erlauben Sie mir, die vielen Möglichkeiten aufzulisten, wie Dinge schief gehen können, wenn Sie bei Menschen bleiben.
Die Leute verstecken die Dinge, die Sie am meisten brauchen. Wo ist der Kaffee? Nein, nicht dieser entkoffeinierte Hochstapler; das Real Kaffee. Kein Wunder, dass alle in diesem Haus um 6.30 Uhr noch schlafen. Gut, ich gehe einfach raus und kaufe Kaffee im Laden um die Ecke. Oh warte, es gibt keinen Laden an der Ecke – das ist a Teich .
Es ist 6:30 Uhr und ich möchte jetzt nur noch nach Hause laufen.
Um Mitternacht werde ich denselben inneren Monolog wiederholen, nur diesmal geht es um Gin-Cocktails. Ich meine, welche Art von Leuten behält ihre Limetten nicht in Sichtweite?
Menschen in anderen Häusern essen Dinge, die eigentlich nicht essbar sind. Ich denke, die Idee ist, dass wenn Sie Gäste haben, die Erfahrung besonderes Essen beinhalten muss, und besonderes Essen in neun von 10 Fällen ist völlig entsetzlich. Im Ernst, wenn Oktopus wirklich so gut schmecken würde, würde es dann nicht Octo Shacks in Amerika geben?
Natürlich verachte ich auch Menschen, die mit ihren kostbaren kleinen Essgewohnheiten viel zu tun haben. Also sage ich nichts. Stattdessen bringe ich ab und zu kleine Leckereien mit, die ich mag und natürlich teilen möchte. Das kommt mitunter gut an. Wie rücksichtsvoll! ruft der Wirt. Häufiger aber wirft sie mir einen eisigen Blick zu: Oh, meine Küche ist dir nicht gut genug?
Die Häuser der Menschen sind ruhig. Ich lebe in Manhattan und bin daher ein bisschen komisch, wenn es um Stille geht. Draußen im Hinterland macht mich die Geräuschkulisse verrückt. Wo sind die Autohupen? Die Müllwagen fahren rückwärts? Warum schreit niemand, ich bringe dich um! mitten in der Nacht? Es ist beunruhigend. In dieser Gemütsverfassung klingt jedes Eulengeschrei wie die Ankunft der Vier Reiter der Apokalypse.
Die Leute haben Trickspiegel. Wirklich, ich bin bei allen anderen zu Hause 10 Pfund dicker. Sind es die Spiegel? Oder vielleicht ist es die Tatsache, dass andere Leute haben Spiegel, was ich nicht tue.
Menschen, die Sie sich nie ohne Schuhe vorstellen möchten, werden unweigerlich nackt vor Ihnen auftauchen. Okay, vielleicht nicht nackt. Aber nicht genug angezogen. Und das bedeutet für mich im Allgemeinen, dass etwas oben oder unten fehlt.
So deaktivieren Sie den Video-Chat auf Facebook
Menschen schätzen schlecht formulierte Komplimente nicht. Persönlich scheine ich nie den richtigen Akkord zu treffen. Ich denke, das Problem ist, dass ich ein Dekor-Idiot bin: Ich kenne den Unterschied zwischen Pottery Barn und Precious Heirloom nicht.
Einmal besuchte ich eine besonders große Familie und schwärmte von der entzückenden Handarbeit ihrer Viertklässlerin, die all diese winzigen Zirkustiere geformt und in einem skurrilen Diorama auf dem Couchtisch platziert hatte. Das ist ein Calder, erwiderte der Vater kühl.
Die Leute haben problematische Toiletten. Muss ich mehr sagen?
Die Häuser der Leute scheinen Ärger einzuladen. Sie tun es einfach. Die ganze Zeit. Ich meine, ich bin nicht Miss Marple; Es ist nicht so, dass, wenn ich bei jemandem auftauche, mörderische Spielereien folgen. Aber ich war noch nie bei jemandem zu Hause, ohne schlechtes Karma mitzubringen.
Wie kam ich in das Haus eines Freundes, dessen Dreijähriger gerade in diesem Moment an Windpocken erkrankt war, um sicherzustellen, dass ich – einer der drei Erwachsenen im gesamten Universum, die als Kind nicht an der Krankheit gelitten hatten? – 10 Tage später in der Notaufnahme landen würde? Warum klopfte ich an dem Tag, an dem es von Marienkäfern umschwärmt wurde, an die Tür des Hauses eines Freundes – und garantierte so, dass ich, ein Insektenphobie, die Nacht damit verbringen würde, dem sanften Klingeln winziger hartschaliger Kreaturen zu lauschen, die sich auf meine Bettwäsche kamen?
Bitte lassen Sie mich klarstellen: Theoretisch möchte ich Sie besuchen. (Und ich hoffe, du besuchst mich, denn meine Angst und mein Abscheu, ein Hausgast zu sein, trifft seltsamerweise nicht zu auf haben Hausgäste.) Schließlich mag ich dich so sehr. Ich möchte Ihre Kinder angurren, mit Ihren Haustieren kuscheln, die Medikamente in Ihrem Medizinschrank inventarisieren und bis in die frühen Morgenstunden reden. Und dann möchte ich in ein Hotel gehen, die Minibar leeren und dir ein Dankeschön schreiben, bevor ich meine Frühstücksbestellung an die makellose Türklinke hänge, damit die Kanne mit heißem, vollkoffeinhaltigem Kaffee genau um 6.30 Uhr geliefert wird.
Judith Newman ist die Autorin von Du lässt mich mich wie eine unnatürliche Frau fühlen ($ 13, amazon.com ). Sie hat für zahlreiche Publikationen geschrieben, darunter die New York Times , Eitelkeitsmesse , und Mode . Sie lebt in Manhattan.
