Wenn es darum geht, ein Schriftsteller zu sein, kann man den Tod nicht schlagen, um die Dinge abzuschließen. Wenn eine Geschichte nicht zu Ende geht, lassen Sie die Hauptfigur einfach vor einen Zug springen oder in ein Schwimmbad fallen. Ein kurzer Epilog darüber, wie alle anderen ohne sie auskommen und bald werden Sie die lang ersehnten Worte tippen: DAS ENDE.

Der Tod ist auch ein starker Opener. Treffen Sie unseren stoischen Protagonisten, der am Grab eines geliebten Menschen steht und dann in ein neues Leben eintaucht, das von Trauer geprägt ist, auf der Suche nach Sinn und Erlösung. Der Rest schreibt sich fast von selbst.

Aber als ich 2008 mit dem Tod meiner jüngeren Schwester Jennifer konfrontiert wurde, wurde mir klar, dass der Tod einfach nicht so funktioniert, wie er es oft in Büchern oder Filmen tut. Es passiert nicht am Anfang oder am Ende, sondern mittendrin.

Bei Jenn wurde im Alter von 21 Jahren Mundkrebs diagnostiziert. Sie war nicht nur jung, sondern auch bei bester Gesundheit, da sie jahrelang professionelle Balletttänzerin war, zuerst in Miami und dann in North Carolina. Als eine Wunde auf ihrer Zunge nach langem Ziehen der Absätze nicht wegging, ging sie zum Zahnarzt. Er gab ihr einen Mundschutz, den sie während des Schlafens tragen konnte, damit sie nicht mit den Zähnen knirschte. Monate später, als das nicht half, führte jemand schließlich eine Biopsie durch. Es kam positiv zurück, zum Unglauben von so ziemlich allen. Mundkrebs, so wurde uns immer wieder gesagt, ist das, was man normalerweise bekommt, wenn man jahrzehntelang Tabak gekaut hat. Dies war nicht Teil von Jenns Geschichte. Das Ganze ergab überhaupt keinen Sinn, aber da war es, unbestreitbar echt.

was kann man in einem teppichreiniger verwenden

Meine Familie wusste nicht, wo sie anfangen oder was sie tun sollte. Sollte sie sich in North Carolina behandeln lassen, wo sie lebte und arbeitete? Sollten wir den großen Urlaub machen, den wir geplant hatten – eine Woche auf einem Boot in der Karibik? Ich wollte meiner Freundin einen Antrag machen. War das vielleicht nicht die beste Zeit? Wie ist die Etikette dazu? Unser vager Angriffsplan war trotzig. Wenn der Krebs so grob eindringen würde, würden wir ihm zeigen, was was ist, und unsere Pläne sofort weiterverfolgen.

Wenn jemand im Fernsehen oder in einem Film oder sogar in den meisten Büchern Krebs hat, neigt das Leben dazu, vorübergehend ausgesetzt zu werden. Die Patientin sitzt traurig irgendwo auf einem Stuhl, bekommt eine Chemotherapie, verliert vielleicht ihre Haare, und alle anderen eilen an ihre Seite und sitzen herum und denken darüber nach, was das alles bedeutet. Wie kurz, wie kostbar ist das Leben! Welch ein Silberstreif am Horizont, diese neue Wertschätzung unserer Prioritäten zu haben!

Dies erwies sich als weit von der Realität entfernt. Nichts wurde ausgesetzt. Jenn musste sich immer noch mit all den gewöhnlichen Dingen befassen: Arbeit, Freund, Möbelreorganisation, Geschirr, Miete, ihre Mitbewohnerin usw. Das Leben spielte sich immer wieder banal oder dramatisch ab. Es stellt sich heraus, dass die Chemotherapie ambulanter ist, als die Fiktion vermuten lässt. Sie sind nur wenige Stunden pro Woche im Krankenhaus und werden dort behandelt – dann sind Sie nur ein Mensch auf der Welt, der einen Parkplatz sucht. Du hast eben auch Krebs.

Als ein zweiter Tumor an ihrem Hals auftauchte, kam Jenn nach New York, wo ich lebte, um im Memorial Sloan Kettering gesehen zu werden. Dort empfahlen Ärzte eine neue und intensivere Behandlung: Bestrahlung, mehr Chemo, mehr Operation. Es stand außer Frage, dass sie bei mir wohnen würde, während sie das durchmachte – meine Frage war vielmehr wieder: Was ist mit allem anderen?

Schritt für Schritt, wie man Spaghetti macht

Meine Verlobte (sie sagte ja!) und ich lebten in einer Einzimmerwohnung in der Avenue C in Manhattan. Von acht bis sechs arbeitete sie als Redaktionsassistentin in einem Verlag und brachte meist Arbeit mit nach Hause. Ich war außerordentlicher Professor und unterrichtete Erstsemester-Komposition an zwei Colleges, die 45 Minuten voneinander entfernt waren. Das zahlte sich eher schlecht aus, so dass ich nebenbei auch Computer und Drucker für Arztpraxen reparierte. Ich war 25 Jahre alt. Wir arbeiteten rund um die Uhr; wir suchten nach Orten zum Heiraten; wir waren glücklich und jung und standen in der Blüte unserer beitragszahlenden Jahre.

Jetzt brachten wir Jenn auch zu Behandlungen, rannten zur Apotheke, um endlose Medikamente abzuholen. Wir schnitten und zerkleinerten Pillen, mischten sie in nährstoffreiche Milchshakes und pumpten diese durch eine PEG-Sonde in ihren Magen, als ihr Mund so wund wurde, dass sie nichts schlucken konnte. Dann benoten, schreiben, eine Hochzeitslocation suchen, kochen, Amerikas nächstes Topmodel , unterrichten, bearbeiten und zurück ins Krankenhaus für etwas anderes. Wir rasten durch die Tage wie drei Kojoten, die durch eine Schlucht rasten. Solange wir nicht aufhörten zu rennen, dachten wir, wir würden nie fallen.

brennt alufolie im backofen

Letztendlich konnten die Behandlungen nicht mithalten. Wir konnten nicht mithalten. Der Krebs wanderte in ihre Beine, Arme und Lunge. Jenn flog nach Florida, um am Ende bei meinen Eltern zu sein, und das Leben ging in New York weiter. Das Frühjahrssemester hat begonnen. Wir mussten unseren Mietvertrag verlängern, Lebensmittel einkaufen, unsere Save-the-Date-Karten verschicken, die Katze füttern. Die Computer der Ärzte gingen immer wieder kaputt, und ich reparierte sie immer wieder.

Dann, eines Tages, tief im Handgelenk eines Endokrinologen, erhielt ich einen Anruf von meiner Mutter, der mir sagte, es sei Zeit. Wir flogen in dieser Nacht hinunter und verbrachten die nächsten Tage mit meiner kleinen Schwester im Krankenhaus, wo sie jetzt eine Maschine zum Atmen brauchte, weil der Tumor in ihrer Lunge die Größe eines Baseballs angewachsen war. Seit ihrer Diagnose war weniger als ein Jahr vergangen. Jetzt gab es nichts mehr zu bekämpfen; wir mussten sie gehen lassen.

Und selbst dann – nichts anderes hörte auf. Es war eine Beerdigung zu planen. Anzüge, um chemisch gereinigt zu werden. Kleider, die gesäumt werden. Freunde und Familie mussten von Flughäfen abgeholt und Hotels gebucht werden. Ich musste eine Trauerrede schreiben, aber ich konnte nicht vergessen, mir die Zähne zu putzen. Kaum ein Monat im neuen Jahr und wir hatten keine Ferien, also war es gleich wieder soweit.

Beginnte ich wenigstens stoisch ein neues Kapitel? Suche nach Erlösung oder Gnade? Nein, ich kann nicht sagen, dass es so aussah. Mein früheres Leben war nirgendwo hingegangen, aber zum ersten Mal war ich dafür dankbar: für die Arbeit, für Freunde mit anderen Problemen, für Steuererklärungen. Für alle wichtigen und unwichtigen Dinge. Da alles noch vor sich ging, war es etwas schwieriger, die Dinge zu bemerken, die nicht waren.

Emily Dickinson wäre dem vielleicht am nächsten gekommen, als sie die Zeilen schrieb, Weil ich nicht für den Tod aufhören konnte – / Er blieb freundlicherweise für mich stehen. Acht Jahre später schaue ich auf alles wie eine Art Unschärfe zurück, wie die Mitte eines Romans, den ich überflogen habe. Die Leute machen mir manchmal Komplimente für meine Stärke während dieser Zeit, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich überhaupt besonders stark gefühlt habe. Es ist eher so, als wäre ich auf einer Art Autopilot. Ein Fugenstaat. Ein Überlebensmodus, von dem ich nie zuvor geahnt hatte, dass er in der Lage war, ihn zu betreten. Es gab keine lange Frist, keinen Gedanken, keine Reflexion. Ich glaube, mein Gehirn hat die Aufnahmefunktion abgeschaltet, um RAM zu sparen, denn wenn ich auf diese Monate zurückblicke, finde ich kaum etwas im Speicher. Ich weiß, dass es wirklich passiert ist, weil es immer noch passiert. Heutzutage steht der Verlust meiner Schwester nur noch auf meiner To-Do-Liste.

Das ist die beste Anti-Aging-Creme

Der Tod verändert alles, aber im Gegensatz zu dem, was Sie vielleicht gesehen oder gelesen haben, bietet er selbst keine Tiefen oder Offenbarungen. Dafür ist keine Zeit. Erst später, im Nachhinein, während Sie etwas ganz Normales tun – das Katzenklo reinigen oder Briefmarken kaufen – kommt seine Kraft. Denn nur das Leben, das in der Gegenwart weitergeht, lässt das Verlorene Teil der Vergangenheit werden.

Über den Autor

Kristopher Jansma ist der Autor von Warum wir in die Stadt kamen , veröffentlicht von Viking im Februar, und Die unveränderlichen Flecken der Leoparden , Gewinner des Sherwood Anderson Foundation Fiction Award. Er lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in Brooklyn.