Ich schätze mich glücklich in der Liebe und Pech in Autos. Als ich 12 war, schlief mein Vater ein, als er uns von einem Besuch bei Oma nach Hause fuhr. Wir prallen mit 30 Meilen pro Stunde auf einen Telefonmast. Ich brach mir meinen Oberschenkelknochen (den dicksten Knochen des menschlichen Körpers) und musste mit den Jaws of Life aus dem Auto geschnitten werden. Ich hatte zwei Operationen und verbrachte Monate auf Krücken und in Physiotherapie.

Einige Monate danach war ich in Autos nervös. Aber ich habe es überstanden. Ich war jung und belastbar. Irgendwann wurde ich 16 und bekam meinen Führerschein. Obwohl ich anfangs etwas ängstlich hinter dem Lenkrad war (ich habe den Orientierungssinn einer Zimmerpflanze), wurde es mir jedes Mal, wenn ich den Schlüssel ins Zündschloss steckte, etwas bequemer.

Dann, als ich 18 war, wurde ich auf Platz eins zurückgeworfen: Als Camp-Berater an einem freien Abend ging ich mit vier meiner gesunden Teenager in eine Eisdiele. Auf unserer Rückfahrt zum Camp lief ein Stinktier über die kurvige Landstraße. Die Fahrerin, die erst vor kurzem ihren Führerschein gemacht hatte, geriet in Panik. Sie verlor die Kontrolle und schwenkte wild hin und her, bis wir auf einen geparkten Milchwagen stießen. Ich ging durch die Windschutzscheibe und brach mir ein Schulterblatt und einen Finger. Ich kroch so schnell ich konnte über Glasscherben zu jemandes Rasen. Jeder im Auto wurde verletzt, aber niemand starb. Als wir später in der Zeitung ein Bild von unserem Auto auf dem Schrottplatz sahen, war es so zerquetscht und zersplittert, dass es unmöglich schien, dass jemand überlebt hatte.

wie du deine Schwester dazu bringst, dich zu mögen

Ich wuchs auf. Ich bin gefahren, wenn ich musste. Da ich in New York City lebte, gab es nicht viel Gelegenheit dazu. Aber ich habe mich hinters Steuer gesetzt, als ich meine Familie in Rhode Island besuchte oder zur Arbeit reiste.

Als ich meinen zukünftigen Ehemann Jonathan kennenlernte, zog ich für einige Zeit nach San Francisco. Alle fuhren sehr langsam und blieben an Kreuzungen stecken, lächelten einander an, drängten sich vorwärts, hielten an, lächelten noch mehr. Es war ärgerlich, aber vorhersehbar und daher überschaubar.

Schließlich sind wir vor über einem Jahrzehnt zurück nach NYC gezogen und haben Kinder bekommen. Da ich so gut wie nie zum Autofahren gerufen wurde, wurde meine Angst, die immer wie ein Straßenräuber im Schatten lauerte, noch schlimmer. Ich lehnte Einladungen zu Freunden ab, wenn mein Mann nicht Auto fahren konnte oder ich keine öffentlichen Verkehrsmittel nutzen konnte. Ich habe das verrückt-coole koreanische Wasser-Spa in Queens weitergegeben, es sei denn, jemand konnte mich mitnehmen. Mein Leben fühlte sich immer mehr eingeschränkt an. Die Angst vor dem Autofahren fühlte sich wie eine Metapher für Passivität und Abhängigkeit an – und es war eine große und immer größere Quelle der Spannungen zwischen meinem Mann und mir.

Danke, ich gehe

Wenn Jonathan fuhr, starrte ich mit großen Augen auf die Straße und machte reflexartiges Quietschen und Zucken. Es machte ihn wahnsinnig. Das lenkte ihn nicht nur ab, sondern gab ihm auch das Gefühl, dass ich ihm am Steuer nicht traute. Manchmal fühlte er sich genauso gefangen wie ich, da er wusste, dass wir nie an einen Ort ziehen konnten, an dem ich fahren würde.

Dann, vor ein paar Jahren, fuhren wir mitten in der Nacht mit unseren Kindern zu einem Urlaub in Steamboat Springs, Colorado. Jonathan saß am Steuer; unsere Mädchen, damals 8 und 11 Jahre alt, waren hinten. Es war stockfinster und die Straße war menschenleer. Aus dem Nichts, direkt in unseren Scheinwerfern und die Windschutzscheibe ausfüllend, waren zwei riesige braune Körper. Elch. Ich spürte, wie meine Haut heiß wurde und die Zeit langsamer wurde und Blut in meinen Kopf schoss und dann das Geräusch und ein Pulverschnee. Alle vier Airbags aufgeblasen. Für einen Moment hatte ich keine Ahnung, wo ich war und dachte, ich sei blind. (Meine letzten Unfälle waren in Autos ohne Airbags gewesen.) Die Kinder schrien, aber ich wurde völlig ruhig und lebte den Moment, den ich seit meinem 18. Lebensjahr halb erwartet hatte.

Das Auto hatte einen Totalschaden, aber wir waren in Ordnung. Die Mädchen schluchzten, als sie den toten Elch am Straßenrand sahen. Ein netter Trucker bot uns eine Mitfahrgelegenheit zu unserem Hotel an. Erst als wir ankamen, sah ich, dass ich einen riesigen Schnitt am Arm hatte, vom Ellbogen bis zur Schulter. Ich wollte nicht in die Notaufnahme. Ich habe noch eine Narbe.

Danach würde ich mich nicht mehr ans Steuer setzen. Dann, letzten Sommer, hatten Jonathan und ich einen Streit. Wie bei den meisten Kämpfen ging es zunächst um eine Sache, wurde aber um andere. Einer davon fuhr. Wir waren im Haus meiner Schwiegermutter in Wisconsin, und ich konnte nach dem Kampf nicht einmal losstürmen, weil ich hätte fahren müssen. Ich fühlte mich lächerlich und machtlos, nicht einmal in der Lage, einen dramatischen Abgang zu machen. Plötzlich war ich entschlossen, mich meinen Ängsten zu stellen, den verdammten Sicherheitsgurt anzulegen und den Gang einzulegen.

Achtung: Fahrschüler

Ich habe angefangen zu recherchieren. Ich wollte eine dieser immersiven Virtual-Reality-Maschinen verwenden – wie Grand Theft Auto in einem riesigen Ei –, aber ich konnte nirgendwo in der Nähe eine finden. Was ich fand, war eine Fahrschule auf Long Island namens A Woman's Way. Phobie-Beratung für lizenzierte und nicht lizenzierte Fahrer, heißt es auf der Website. Die Gründerin Lynn S. Fuchs war jahrelang im Beirat des Department of Motor Vehicles tätig. Sie hatte geholfen, den Lehrplan für angehende Fahrlehrer neu zu schreiben. Ihre Lehrmethoden wurden im Fahrhandbuch des Landes-DMV zitiert. Sie arbeitete nur mit einem anderen Lehrer zusammen – einer Frau namens Myra. (Komm schon, wie kannst du einer Myra nicht trauen?) Am Telefon versicherte mir Lynn, dass ich lernen könnte, mit meiner Fahrangst umzugehen, und beruhigte mich sofort mit ihrem freundlichen Akzent auf Long Island. Sie spottete über meinen Wunsch, einen Fahrsimulator zu benutzen. (Du musst es tatsächlich tun!) Ich habe einen Termin vereinbart.

In der Nacht vor meiner ersten Stunde lag ich wach und starrte an die Decke. (Ich hätte Schafe gezählt, außer sie wären wahrscheinlich einem rasenden Geländewagen in den Weg gesprungen.) Am Morgen fuhr ich mit dem Zug zu einem Ort namens Valley Stream. Lynns Mitarbeiterin Myra holte mich am Bahnhof ab. Myra war um die 60, hatte leuchtend orangefarbene Haare und eine hypnotisierend beruhigende Stimme sowie denselben beruhigenden mütterlichen Akzent. Trotzdem zitterten meine Hände. Die Vorfreude ist das Schlimmste, versprach Myra.

Als sie in eine ruhige Gegend fuhr, in der ich mich hinters Steuer setzen konnte, überraschte sie mich mit ihrem Hupen an einer Kreuzung. Ich bin mit dem Gedanken aufgewachsen, dass jeder, der ein Horn benutzt, unhöflich ist. Myra bemerkte ruhig, ich denke an die Hupe als ein Gespräch. Sie spürte meine Zweifel und erklärte: Dein Horn ist deine Stimme. So drückst du dich aus. Sie verwenden es, wenn Sie nicht sicher sind, ob ein anderer Fahrer Sie kennt. Du bist nicht unhöflich; du sagst: ‚Hey, ich bin hier.‘ Das fühlte sich seltsam an wie eine feministische Lektion, und ich stellte fest, dass ich in guten Händen war.

wie man eine bettbezugrolle anzieht

Myra zog an. Wir saßen ein paar Minuten im Auto und redeten. Wir entdeckten, dass sich meine Angst auf zwei Dinge konzentrierte: nicht zu wissen, was passieren würde und keine Kontrolle über eine Situation zu haben. Aber, bemerkte Myra, wenn du fährst, hast du die Kontrolle – du hast mehr Kontrolle als du als Beifahrer. Sie hatte Recht.

Fahren Sie, sagte sie

Es war Zeit, die Plätze zu wechseln. Ich fühlte mich, als würde ich einen riesigen Stein verschlucken, als ich um das Auto herumging, die Fahrertür öffnete und hineinschlüpfte. Stellen Sie den Sitz ein, drängte Myra. Sie hat mir gezeigt, dass sie eine eigene Bremse hat und das Auto anhalten kann, wenn ich in Schwierigkeiten komme. Sie könnte sich das Steuer schnappen, wenn ich erstarrte oder in Panik geriet. Und sie enthüllte eine Geheimwaffe: Das Studentenauto war mit einem überdimensionalen Rückspiegel ausgestattet. Es war so groß wie ein Laib Brot! Ich schaute hinein und hörte Engel singen. Ich konnte so viel mehr sehen. Myra bemerkte meine Aufregung und sagte: Du bekommst eine davon, wenn wir fertig sind! Jeder kann einen kaufen! Es rastet direkt auf den normalen Spiegel ein. Die Leute mögen lachen, fuhr sie fort, aber wenn sie es in Aktion sehen, wollen sie immer eins.

Wir gingen die Protokolle vor dem Fahren durch: Sicherheitsgurt, Spiegel, Hände am Lenkrad und so weiter. Myras Stimme beruhigte meinen Affenverstand und überzeugte mich, dass ich das tatsächlich tun konnte. Als sie sich sicher war, dass ich bereit war, überredete sie mich, vom Bordstein wegzufahren. Wir waren weg.

Und mir ist klar, dass das antiklimaktisch ist, aber ich fühlte mich ... gut. Wo wir fuhren, gab es nur sehr wenige Autos. Myra beobachtete mich genau und stimmte zu. Du bist ein anständiger Fahrer! rief sie aus. Du bist nur ein nervöser und ungeübter Fahrer. Ich war absurd erfreut, wie damals, als mein Schwiegervater, ein Tierarzt, mir sagte, ich hätte eine sehr gut sozialisierte Katze. Als wir durch die schattigen Gassen schlenderten, verspürte ich keinerlei Angst. Es war fast langweilig.

Tempomat

Natürlich hatten wir die Dinge beim ersten Durchlauf einfach gehalten. Bei unserer zweiten Sitzung fuhren Myra und ich auf etwas belebteren Straßen. Die Zeit danach fügten wir den Hauptwiderstand, Kurven im Verkehr und Geschwindigkeitsänderungen in und aus Schulzonen hinzu. Jedes Mal, wenn ich nach Myra zurückkehrte, steigerte sich meine Angst in den 24 Stunden vor dem Unterricht. Als ich dann tatsächlich hinter dem Steuer saß, wurde es weicher.

Dies passt zu Forschungen, die zeigen, dass die Herzfrequenz unerfahrener Fallschirmspringer immer höher wird, bis sie direkt aus der Tür des Flugzeugs springen, und ihre Herzfrequenz dann radikal sinkt. Mit anderen Worten, die Vorfreude ist bei weitem das Schlimmste. Das sagt die Wissenschaft! Und Myra.

In der Praxis stellte ich fest, dass ich die größte Angst hatte, wenn mich jemand dicht verfolgte, offensichtlich genervt von meiner strikten Einhaltung der Geschwindigkeitsbegrenzung. Ich wäre sehr besorgt über die Gefühle und Emotionen dieser anonymen verärgerten Person, aber Myra würde es nicht haben. Hör auf, dir Sorgen um ihn zu machen! Sie würde sagen. Lass ihn sich um ihn sorgen! Du befolgst das Gesetz, und wenn er dich überholen will, kann er dich überholen!

wo man das Thermometer in einen Truthahn steckt

Myra war klug in Bezug auf meine Angst. Der härteste Moment für Sie, stellte sie fest, ist, wenn Sie die Türaußenklinke berühren. Sie hatte Recht: Ich hatte die Idee, in dieses riesige Ding zu fahren, aufgebaut, und es hatte ein Eigenleben entwickelt, das nichts damit zu tun hatte, ein Fahrzeug tatsächlich zu steuern. Bei all den Unfällen, die ich hatte, war ich ein Passagier – machtlos. Die Angst vor dem Autofahren selbst war das, was ich befürchtet hatte, um FDR lausig zu umschreiben.

wie man klebstoff von kleidung von aufklebern bekommt

Meister Maya

Ich lachte, als mir dämmerte, dass sich fast alles, was Myra in diesem Auto sagte, wie ein Zen-Koan anfühlte, das nicht nur auf das Autofahren, sondern auch auf das Leben zutraf: Mach nicht mit! Konzentrieren Sie sich auf das große Ganze! Lassen Sie sich aus! Als sie mir sagte: Die Leute fahren ihre Autos so, wie sie ihr Leben leben, hat mir geholfen, mich darauf zu konzentrieren, wie ich steuere. Bin ich zaghaft und nervös (oder vielleicht noch schlimmer, aggressiv und schikanierend)? Ich möchte ein großzügiger Fahrer und ein großzügiger Mensch sein, jemand, der das Abwechseln respektiert und vernünftige Risiken eingeht.

Mein Fazit aus dem Rat, sich der toten Winkel bewusst zu machen, war nicht nur, um sicherzustellen, dass ein großer Lastwagen mich sehen kann; es war mir meiner eigenen Vorurteile und Blockaden bewusst. Myra hatte mir geholfen zu erkennen, dass mein blinder Fleck darin bestand, dass ich durch die Aussicht auf das Autofahren mehr gelähmt war als durch das Autofahren. Mein Mann hatte seinen eigenen toten Winkel – dass sein spürbarer Ärger über mich im Auto meine Angst im Auto noch verschlimmerte. Wir mussten uns beide einstimmen, uns konzentrieren und an Fahrzeugwachstum und Koexistenz arbeiten.

Dann gab es einen Klassiker: Erwarte das Unerwartete, sagte Myra. Das heißt, ein Idiot könnte durch ein Stoppschild pflügen oder ein Kind könnte einen Ball auf die Straße jagen, also werde nicht selbstgefällig. Das klingt negativ, muss es aber nicht. Mit ein wenig Übung lässt sich Nervosität in Wachsamkeit umwandeln. Wenn Sie sich auf Ihre Umgebung einstellen und offen für Möglichkeiten sind, können Sie bereit sein für Abenteuer und aufmerksamer auf die skurrilen Momente des Lebens – mit Ihren Kindern, Ihrem Ehepartner, der Natur, einem Film, einem Theaterstück, einem körperlichen Gefühl.

Weg nach Irgendwo

Normalerweise bin ich die Person, deren Augen wie Würfel in einem Craps-Spiel rollen, wenn die Leute alles sagen, was zu spirituell ist. Mystische Klischees lassen mich horchen. Aber etwas zu sehen, das mir das Tageslicht erschreckte, ließ mich diese Edelsteine ​​als wirklich bedeutungsvoll ansehen. Ja, Myras Rat sollte meine fahrerischen Fähigkeiten gezielt verbessern, aber wenn er auf etwas angewendet wurde, das mich legitimerweise jahrelang zurückgehalten hatte, fühlte es sich weitläufig und potent an. Und es hat mich dazu gebracht, die Zukunft als voller Möglichkeiten, Unabhängigkeit und Taten zu sehen.

Beim Autofahren geht es wirklich darum, sich selbst zu vertrauen und anderen gegenüber respektvoll zu sein, ohne sich von ihnen Ihr Verhalten diktieren zu lassen. Sie brauchen den Glauben, dass Sie wissen, was Sie tun, was ich erst nach einer Weile aufbauen kann. Ich bekomme immer noch einen kleinen Stich der Angst, wenn ich den Türgriff berühre. Und ich bin noch nicht auf der Autobahn gefahren, aber ich bin zuversichtlich, dass ich es kann. Aber jetzt kann ich mir vorstellen, wie ich Auto fahre – mit meinen Kindern ins koreanische Spa, zu dieser Kult-Eisdiele in Tiverton, Rhode Island, zu Freunden im Hinterland.

Auch wenn ich es nie schaffe, mit im Wind wehenden Haaren, sagen wir mal, mit einem Cabrio nach Mexiko zu cruisen, ist eines sicher: Nach all den Jahren beginne ich endlich, das Steuer zu übernehmen.