WIE EINE FRAU MIT DER DROHENDEN STERBLICHKEIT EINES GELIEBTEN HAUSTIERES UMGEHT

Vor Jahren hatten wir einen süßen Basset Hound namens Ramona. Eines Tages fand ich eine Beule auf ihrem Rücken und flippte aus und nahm das Schlimmste an. Ein Besuch beim Tierarzt zeigte, dass es sich nur um einen gewöhnlichen Fettklumpen handelte. Hässlich, aber nicht tödlich.

Also machte ich mir keine Sorgen, als Roscoe, unser Rettungsdackel, eine Beule an seinem rechten Oberschenkel bekam. Diesmal führte der Tierarztbesuch jedoch zu einem CAT-Scan und einer grimmigen Krebsdiagnose. Eine Operation würde ihm zwar Zeit verschaffen, ihn aber nicht retten.

Fühlen Sie sich frei, eine Reihe von Obszönitäten einzufügen. Ich weiß, dass ich es getan habe.

Doch hier sind wir, fünf Monate später. Roscoe bleibt größtenteils so, wie er war – ein neurotischer kleiner Außerirdischer, voller Macken (er hat Angst vor Händen) und Liebe (er hängt sehr an mir) und Appetit (für Spaziergänge, Autofahrten, Eichelkürbis). Er ist immer noch Roscoe. Ich bin derjenige, der in einer anderen Welt lebt. Es ist vertrautes Terrain für jeden, der ein Wesen mit einer unheilbaren Krankheit geliebt hat. An einem Tag beschäftigen wir uns alle mit einer gemeinsamen Fantasie von endlosen sonnigen Morgen, und am nächsten Tag wurden wir in eine verdunkelte Landschaft gebootet.

wie man hausgemachten Unkrautvernichter herstellt

Ich betrachte diese Welt als das Dazwischen. Es ist dunkler, aber es ist noch Sonnenlicht übrig.

VERBINDUNG: 3 Richtlinien für die Pflege Ihrer älteren Haustiere

Eines Morgens, kurz nachdem wir Roscoes Diagnose erhalten hatten, fühlte sich mein Herz besonders krank an. Meine weise und freundliche Freundin Kate Matthews hatte gerade ein Jahr mit viel zu vielen schweren Verlusten überlebt. Ich schrieb ihr eine SMS: 'Wie vermeide ich es, unsere ganze Zeit vor der Trauer zu verschwenden?'

Kate antwortete, dass sie, wenn ihr Yorkie Fletcher verblasste, sich zu ihm setzte und zu sich selbst sagte: ‚Aber jetzt habe ich dich.'

Ich scherze düster mit haustierliebenden Freunden, dass man sich jedes Mal, wenn man ein Tier adoptiert, sagt: 'Diese Kreatur wird 18 Jahre alt und stirbt friedlich im Schlaf.' Das ist mir noch nicht passiert. Nach meiner Erfahrung neigen insbesondere Hunde dazu, uns zu verlassen, lange bevor wir bereit sind, und unter Umständen, die unseren Glauben an das Wohlwollen des Universums auf die Probe stellen.

Wenn ein Geliebter krank wird, fällt die Tür zum Ort des endlosen Sonnenscheins zu. Wenn das jedoch passiert, ist „Ich habe dich jetzt“ genau der richtige Weg, um die gemeinsame Zeit zu gestalten.

Eines Morgens weckt mich Roscoe wie immer um 5 Uhr mit seinen vertrauten ungeduldigen Gesichtslecken, und jetzt habe ich ihn. Am nächsten Tag ist er lustlos, mit flachen Ohren und desinteressiert am Frühstück, aber jetzt habe ich ihn. Er springt zum Essen oder schleicht durch meine Beine aus der Tür zur Garage, um eine Mitfahrgelegenheit zu verlangen, und jetzt habe ich ihn. Und ich sehe zu, wie der schreckliche Tumor von einer Mandarine zu einem Apfel heranwächst, aber ich gebe ihm eine Schmerztablette und jetzt habe ich ihn.

Irgendwann wird natürlich 'Ich habe dich jetzt' ausgehen. Ich hoffe, dass die Freude, die wir angesichts der Sterblichkeit stehlen, uns gute Dienste leistet.

Heute habe ich Roscoe. Und heute bekommt er alles, was er will.

Karen Sandström ist Autor und Illustrator in Cleveland.