Ich werde bald 30. Ich kenne meinen engsten Freundeskreis, seit wir 18 waren, aber erst dieses Jahr konnte ich ihnen sagen, wie ich mich fühle, wenn Typen (normalerweise belanglose) mich herumalbern .

Diese engen Freunde – es sind vier, alle ausgezeichnete, weiße Mädchen – und ich rede die meisten Tage miteinander, aber ich habe sie in einen Gruppenchat geworfen, weil wir bemerkten, dass wir uns alle nur wiederholten, indem wir uns das Gleiche sagten Sache. An einem digital verschlüsselten Ort sprechen wir über verspätete Züge, Arbeitsprobleme, vergessene Lunchpakete, was auch immer. Für uns fünf ist kein Thema zu banal. Auch nichts ist tabu. Wir informieren Sie darüber, welche Verhütungsmethoden am besten funktionieren und besprechen den besten Tag in unseren Menstruationszyklen, um absorbierende Thinx-Unterwäsche zu verwenden. Wir verbringen Stunden damit, über Beziehungsabbrüche und Trennungen zu schreiben, und eine obszöne Zeit verbringen wir damit, hektisch mit den Daumen auf unseren Bildschirmen zu tippen, wenn es um schlechte Dates und schlimmeren Sex geht. Sie bekommen das Bild: Der Boden ist offen.

Wir reden gerne über alles. Es macht mir nichts aus, meine Dating-Horrorgeschichten mit jemandem zu teilen, geschweige denn mit meinen engsten Freunden. Aber als es darum ging, wie mich diese Begegnungen wirklich beeinflussten, belog ich meine vier engsten Freunde aufs Äußerste. Sie hatten mir immer erlaubt, ich selbst zu sein. Aber ich wollte auch das starke schwarze Mädchen sein. Das bedeutete, zu verbergen, wie schlecht ich mich fühlte.

WEITERLESEN: 7 Autoren teilen mit, wofür sie sich nicht mehr entschuldigen

Nach einer besonders schockierenden Reihe von Ereignissen mit einem Freund eines Freundes, den ich letztes Jahr kennengelernt habe, habe ich auf die Frage nach dem neuesten Update schnell erklärt, dass ich ihn blockiert habe und einen von ihnen brauchen würde, um mich zu verstecken, wenn wir ihn unweigerlich draußen sahen nochmal. Hahahaaaa aber keine Sorge, so ist es! Ha! Ich tippte mit geradem Gesicht, keine Spur von Gelächter auf meinen Lippen.

Am nächsten Tag holte ich mein Handy aus der Tasche und verfasste eine weitere Nachricht. Hallo Mädchen. Mir geht es eigentlich richtig schlecht. Ich weiß, dass ich vielleicht den Anschein habe, als könnte ich mit Dingen umgehen, aber jedes Mal, wenn ein Mann mir das Gefühl gibt, wertlos und sinnlos zu sein, untergräbt es einfach mein Gefühl dafür, wer ich bin. Ich atmete tief durch und schickte es. Zum ersten Mal war ich ehrlich. Innerhalb von Sekunden hatten alle vier mit Liebes- und Unterstützungsbotschaften geantwortet, mit wilder, verbündeter Wut und der Drohung, in seinem Haus aufzutauchen. Hätte ich gewusst, dass dies das Ergebnis sein würde, wäre ich vielleicht inzwischen ein anderer Mensch gewesen. Eine weniger voller Angst, Scham und Traurigkeit vielleicht. Aber jetzt, wo ich weiß, wie gut es tut, offen zu sein, verletzlich zu sein, über schwierige Themen mit so viel Leichtigkeit zu sprechen wie über Bikini-Wachs, fühlt sich das Leben viel voller an.

Candice Carty-Williams ist die Autorin des Romans Queenie (16 $; amazon.com ).