Solange ich eine Vorstellungskraft habe, hat sie mich an bedeutungsvolle und beängstigende Orte getragen, die immer an einer möglichen Katastrophe hängen bleiben. Es gab immer nur einen Heilung für diese Angst , und es ist bei Sonnenuntergang zu gehen. Wenn ich das Licht durch die Fenster sehe, habe ich das schreckliche Gefühl, dass ich etwas verpasst habe, aber das Gefühl, dass es bei dem Wetter verblasst, gibt mir das Gefühl, ein Teil davon gewesen zu sein.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich diese Angst bei mir bemerkte: Ich war ungefähr 6 Jahre alt und mein Vater hatte mich zu einer Matinee mitgenommen. Als wir auf den abgedunkelten Parkplatz kamen, fing ich an zu heulen und hatte das seltsame Gefühl, dass sich die Welt, wie ich sie kannte, ohne mein Wissen unveränderlich verändert hatte. Am nächsten Tag, als die Sonne unterging, legte er Wert darauf, dass wir Zeugen davon waren. Wir gingen spazieren.

In meiner kleinen Heimatstadt in Nordkalifornien, wo ich als Little Girl Who Walked bekannt wurde, nahmen die viktorianischen Holzhäuser in der Abenddämmerung eine andere Qualität an gefrorene Kuchen. Auch der langsame Fluss veränderte sich und sah weniger braun als grün aus.

Die Welt wurde anders, wie jede Nacht, aber ich hielt den magischen Glauben fest, dass, wenn ich sie sah, auch ich anders wurde, ein Mädchen, das sich im Bett keine Sorgen über die Abwesenheit ihrer Eltern machen würde – Reporter, die oft weg waren bis spät in die Nacht – oder die Dinge, die sie in der Schule lernte, die ihr Angst machten, dass Leute andere umbrachten, weil sie anders waren, dass die Erde früher gefroren war und eines Tages wieder frieren würde. Im Hof ​​meines blinden Nachbarn wuchsen auf der anderen Straßenseite Brombeeren, wild und sauer und ungeschnitten, und ich aß sie am Ende meines Spaziergangs, so dass mein Gesicht die gleiche Farbe wie der Himmel bekam.

Wo immer ich gelebt habe, die Jahre in New York City oder die Sommer in Maine oder Wien, der Sonnenuntergang Spaziergang war der Anker des Tages, und ich fühle mich immer noch mächtig. Ich glaube vielleicht nicht mehr, dass ich es bin durch Gehen verändert , aber ich erinnere mich an all die Dinge, die gleich bleiben, egal wie alt ich werde: wie viel kleiner ich bin als die meisten Bäume, wie viele Farben es gibt, mehr als ich mir vorstellen kann, mehr als ich je vergessen werde.

Alcott ist der Autor von zuletzt Unendliches Zuhause . Ihr nächster Roman, Amerika war schwer zu finden , erscheint 2019.