ich zähle nicht. Das heißt, ich zähle nicht Zeug . Früher habe ich viel gezählt: die Anzahl der Pommes Frites, die ich bei jedem Abendessen vom Teller meines Mannes geklaut habe, und die Zeit, die ich am nächsten Tag auf dem Laufband verbringen müsste, um es wieder gut zu machen; die Quadratmeterzahl der Wohnung eines Freundes (der wahrscheinliche Kaufpreis, das voraussichtliche Gehalt meiner Gastgeberin und damit der Unterschied zwischen ihr und meiner); und, besonders als meine Kinder noch Babys waren, die Minuten/Stunden zwischen der Zeit, in der mein Mann sagte, er würde nach Hause kommen und mich retten, und dem Moment, als er durch die Tür schlenderte. Ich zählte, um meine Mängel und Leistungen im Auge zu behalten und dann die magische Zahl zu berechnen, die mir helfen würde, ein bestimmtes Ziel zu erreichen. Ich habe als eine Lebenseinstellung gezählt. Aber größtenteils habe ich damit aufgehört. Und obwohl ich nicht an vieles glaube, würde ich sagen, dass das Nichtzählen mein Leben gerettet hat.

Als eine übernatürlich ängstliche Person wurde ich vielleicht geboren, um mitzuzählen. Ich war auch während meiner Teenagerzeit eine engagierte Tänzerin und wie viele Leute, die Ballett studierten, zählte ich die Stunden, die ich nach der Schule und an den Wochenenden belegte. Ich beschimpfte mich, wenn ich unter sechs pro Woche fiel. Ich habe auch Fouetté-Drehungen gezählt und die Höhe meiner Flügel gemessen.

Aber im Gegensatz zu vielen Tanzstudenten erlaubte ich dieser starren Form der Selbstdisziplin, in andere Bereiche meines Lebens zu metastasieren. Leider zählte ich Kalorien – so automatisch, dass mir nach einiger Zeit jedes Mal, wenn etwas gegessen wurde, sofort eine Zahl in den Sinn kam. Als ich aufs College ging, zählte ich die Tage bis zu den Ferien, an denen ich meinen Freund von der High School wiedersehen konnte, dachte 25½, 25½, 25½, als ich über den Quad ging, manchmal sogar eine halbe Linie durch den Kalender zurück in meinem Schlafsaal einmal war es ein Uhr nachmittags – so ziemlich das Gegenteil des damals beliebten Mantras Sei jetzt hier.

Gelegentlich hat diese Zählung zu meinem Vorteil gewirkt. Ich habe meinen Notendurchschnitt berechnet und meine Semester auf der Dekanatsliste gezählt, um mich mit den Zahlen zu größeren Dingen anzuspornen. Aber ich habe viel zu viel geschwitzt, wenn eine Note unter ein bestimmtes Niveau fiel, und so mündete das Nachverfolgen in Selbstbestrafung. Später, als ich ernsthaft zu schreiben begann, zählte ich Seiten, Ablehnungsschreiben und Jahre zwischen den Büchern – ganz normaler Schriftstellerkram, aber die Hölle auf dem Herzen. Als mein Mann und ich uns zum ersten Mal aufmachten, eine Familie zu gründen, und am Anfang mehr als ein paar Probleme hatten, wurde ich ein Mathematiker der Selbstquälerei. Tage bis zum Eisprung, Tage nach dem Eisprung. Vergangene Monate, vergangene Jahre. Meine Freunde mit Kindern, das Alter ihrer Kinder. Mein eigenes Alter kriecht nach oben.

Einige Zeit nach der Geburt meiner Tochter wurde mir klar, dass ich versuchen musste, mit dem Zählen aufzuhören. Zählen war fast unmöglich geworden, als ich einfache Aufgaben kaum bewältigen konnte, wie Duschen und Schlafen und ein Neugeborenes – oder mich selbst – anziehen und aus dem Haus zu bekommen. Außerdem wurde das Leben von meinen ewigen Gleichungen verklebt: Lohnt sich eine Mitgliedschaft im Fitnessstudio, fragte ich mich, ob ich nur einen Tag in der Woche statt wie sonst fünf hinkommen könnte? Wenn ich nicht vier Stunden am Tag schrieb, gab ich dann meine Karriere als Romanautor auf? (Auch wenn ich jetzt diese vier gesegneten Stunden mit meinem schönen Kind verbrachte.) Meine Versuche, alles zu quantifizieren, dienten weder mir noch meiner Arbeit oder meinem Baby.

Eines Morgens hörte die Aufstellung auf, ziemlich zufällig. Ich hatte einen Babysitter, und ich würde an meinem dritten Tag ins Fitnessstudio gehen (wie gesagt, ich dachte, ich brauche fünf, um in Form zu bleiben) und dann schreiben (denn wenn ich nicht mindestens vier morgens schrieb) Woche kann es länger dauern, bis mein Buch fertig ist).

Aber an diesem Tag waren die Kirschblüten draußen. Meine Familie lebt in der Nähe des Central Parks in Manhattan, und selbst in den Seitenstraßen schneite es in der duftenden Brise. Schokoladencroissants winkten aus einem Bäckereifenster. Meine Tochter war unwiderstehlich. Also habe ich die Sitterin abgesagt und sie rausgeholt. Wir saßen unter den Bäumen. Sie versuchte, sich ein Stück Hundekot in den Mund zu stecken. Ich habe sie aufgehalten. Wir dösen ein wenig, und als wir uns aufrafften, merkte ich, dass ich die Zeit vergessen hatte.

kann man Milch statt Kondensmilch verwenden

Nicht zu zählen war nicht einfach. Es brauchte Arbeit – fast genauso viel Arbeit wie es kostete, mit dem Rauchen aufzuhören. Ich habe nicht wirklich aufgehört, Raucher zu sein, bis ich an dem Punkt war, an dem ich mir keine Gründe mehr ausdachte, nur eine Zigarette zu rauchen, weil ich auf einer einschüchternden Cocktailparty war oder an diesem Nachmittag ein schwieriges Projekt beenden musste oder was auch immer. Nicht zu rauchen war eine Geisteshaltung. Zählt also nicht.

Ich kann die Kunst des Nichtzählens nur so beschreiben, dass ich immer, wenn mir die Zahlen in den Sinn kommen, versuche, sie wegzufegen, und wenn sie sich als besonders widerstrebend herausstellen, stelle ich mir die Angst vor, die sie verursachen meiner Fingerspitzen. Ich gehe jetzt ins Fitnessstudio, wenn ich kann – in manchen Wochen häufiger als in anderen –, aber ich zähle nicht die Kurse, die ich besuche oder nicht besuche. Ich habe aufgehört, die Monate und Jahre zwischen den Büchern zu zählen, und wenn mich die Leute fragen, wie lange mein letztes geschrieben hat, weiß ich es ehrlich gesagt nicht. Ich weiß nicht, was ich wiege. Ich erinnere mich nicht, wer die Rechnung das letzte Mal bezahlt hat, als wir mit Freunden ausgegangen sind oder wie viel es war. (Mein Mann ist sich nicht sicher, ob dies eine Geist-Körper-Technik oder eine früh einsetzende Demenz ist.) Ich behalte nicht den Überblick über die Oscar-nominierten Filme, die ich sehen muss, oder die mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Bücher, die ich lesen sollte. Und ich zähle nicht mehr die Abende zum Mitnehmen oder selbstgemachte zusammen – obwohl ich zugebe, dass es mich erschaudert, wenn ich meine Kinder zum Abendessen rufe und mein Sohn sagt: Aber ich habe die Türklingel nicht gehört.

Ich zähle auch meine Leistungen oder deren Fehlen nicht auf, und wenn ich dadurch weniger konkurrenzfähig bin (ich vergesse zum Beispiel, Stipendien zu beantragen), reduziert dies auch meinen Stress radikal.

Ich verurteile mich nicht mehr so ​​häufig oder hart. Ich verbringe mehr Zeit damit, Dinge zu tun, als über das nachzudenken, was ich bereits angepackt habe, oder, schlimmer noch, über das, was ich noch nicht getan habe, ängstlich zu sein. Ich habe ein wenig Kontrolle für ein bisschen mehr Gelassenheit aufgegeben, was mir eine tägliche emotionale Auszahlung beschert hat.

Ich muss gestehen, dass ich manchmal noch Dinge zähle.

Ich bin mir zum Beispiel bewusst, dass ich 50 werde. Das weiß auch jeder, der mich kennt oder mir im Vorbeigehen begegnet. George, der Mann vom Spirituosenladen. Die Dame im Supermarkt online. Jeder, der im Theater neben mir sitzt.

Ich werde 50, sage ich, das ist eine Art zu zählen, aber spontan! Freundlich! Feierlich! Ich zähle, wie oft ich die Wäsche im Gegensatz zum Rest meines Haushalts falte, und ich zähle dies laut. Ich teile! Ich zähle jeden Tag, wie glücklich ich bin, meine Familie zu haben, außer an einem Donnerstag vor 6½ Jahren. Ich zähle, wie viele Zeitungen ich täglich lese – drei. Aber ich zähle nicht, wie oft ich die Nachrichtenblogs aufgerufen habe (ich bin ein Internet-Junkie, also wäre das Zeitverschwendung, zählen oder nicht).

Ich habe eigentlich kein spirituelles Leben, aber nicht zu zählen bringt mich dem inneren Frieden so nahe, wie es eine ängstliche, urbane, moderne Mutter im Jahr 2011 sein kann. Was in meinem Fall durch eine einfache mathematische Gleichung erreicht wird: Nicht zählen = Erleichterung.

Helen Schulmann ist der Autor des neuen Romans Dieses schöne Leben (, amazon.com ), ebenso gut wie Ein Tag am Strand ($ 13, amazon.com ), PS ($ 14, amazon.com ), Der Revisionist , und Außerhalb der Zeit . Sie lebt mit ihrer Familie in New York City.