Sie starb. Da müssen wir anfangen.
Ich habe Frau P nur einmal getroffen. Ich war nach oben gekommen und hatte an ihre Wohnungstür gehämmert, weil ihr Zigarrenrauch die Zimmer meiner Kinder durchdrang. Es war nicht das erste Mal, dass ich an ihre Tür klopfte, aber es war das erste Mal, dass sie antwortete. Sie antwortete in einem schmuddeligen Bademantel, ihre Brüste teilweise entblößt. Trotz ihrer langen Geschichte des Alkoholismus hatte sie etwas Königliches an sich. Sie habe das Recht, in ihrer Wohnung zu rauchen, teilte sie mir mit. Es war ihr Zuhause. Ja, aber Sie beeinträchtigen mein Zuhause und die Gesundheit meiner Kinder, sagte ich. Könnten Sie wenigstens ein Fenster öffnen oder in einem anderen Raum rauchen?
Etwas in ihren Augen wurde weicher. Ich konnte sehen, dass sie hartnäckig war, aber darunter auch vernünftig. Sie würde mit der Hausmeisterin darüber sprechen, die Löcher zu versiegeln, die es ihren Dämpfen ermöglichen könnten, in meine Wohnung zu gelangen.
Die Löcher waren verschlossen, aber sie rauchte weiter, und der Rauch drang weiter in die Zimmer meiner Kinder. Dreimal erfuhren wir vom Gebäude super, sie sei aus ihrer Wohnung im diabetischen Koma geholt worden. Wir haben Beschwerden bei der Gebäudeverwaltung, bei der Verwaltung eingereicht. Sie trinkt, sie raucht im Bett. Sie wird ein Feuer legen. Sie ist eine Gefahr für uns alle.
Und dann hörte der Rauch auf. Frau P., jetzt über 70, war in einem Pflegeheim untergebracht. Sollte sie zurückkehren, so wurde uns gesagt, würde der Vorstand des Gebäudes verlangen, dass sie rund um die Uhr zu Hause betreut wird. Ich hörte auf, an Frau P. zu denken.
Zeit verging. Mein älterer Sohn ging aufs College, kam aber häufig zurück, um unser Klavier zu spielen. Ich habe Rauch gerochen, berichtete er eines Tages.
Es kann nicht Frau P. sein. Sie ist in einem Pflegeheim.
Ein paar Stunden später rochen wir alle Rauch. Diesmal war es mit dem Geruch von brennendem Gummi vermischt. Sie ist es, sagte mein Mann. Er rannte nach oben. Ich rief 911 an.
Sie war zurückgekehrt, aber da sie ans Haus gefesselt war und E-Zigaretten aufgenommen hatte, hatten wir sie vor diesem Tag, als ein Besucher ihr Zigarren mitgebracht hatte, weder gesehen noch gerochen. Und vielleicht, weil sie es trotz des Versprechens des Gebäudes tat nicht haben 24-Stunden-Haushalt, niemand hatte uns erwähnt, dass sie wieder da war.
Wir folgten unseren Nachbarn und flohen die Treppe hinunter auf die Straße. Ich beschlagnahmte die Arme des Vorstandsvorsitzenden unseres Gebäudes. Wir haben dir gesagt, dass das passieren würde, sagte ich.
Sechzig mit Schläuchen und Äxten beladene Feuerwehrleute strömten in das Gebäude. Ich rannte hinein zum Türsteherschrank, um die Bewohnerliste für den Feuerwehrchef zu holen, der mich dann bat, zu bleiben, um zu überprüfen, wer sicher herausgekommen war.
ist Arm- und Hammer-Deo sicher
Ich war noch in der Lobby, als ich laute Stimmen hörte. Sekunden später kamen zwei Feuerwehrleute aus dem Aufzug und schleppten einen zusammengerollten Teppich zwischen sich. Wir haben sie. Sie atmet, schrie einer von ihnen.
Der Teppich fiel auf und da war Frau P. Sie war bewusstlos und nackt, bis auf die Unterhose ihrer alten Dame. Haarsträhnen bedeckten kaum ihre Kopfhaut, und ihre Brüste spreizten sich wie riesige Quallen auf den Boden – alles ein tödliches weißes Weiß.
Die Mitarbeiter des Rettungsdienstes hoben Frau P. auf eine Trage. Sie ist alkoholkrank. Wahrscheinlich hat sie getrunken. Sie ist Diabetikerin, sagte ich, als man sie mit einem Laken bedeckte und sie dann zum wartenden Krankenwagen brachte.
Der Häuptling berührte meinen Arm. Die Feuerwehrleute, sagte er mir, seien durch die Flammen gegangen, um Frau P. zu holen. Sie hätten sie eine Treppe hinunter zum Treppenabsatz und dann in den Aufzug getragen.
Sie hat sich zu 85 Prozent ihres Körpers verbrannt, sagte er leise.
Aber ihre Haut war so weiß.
So sieht verbrannte Haut aus. Aschgraues Weiß.
beste Art, einen Kuchen zu glasieren
Ich starrte auf den Teppich, der auf dem Boden der Lobby zurückgelassen wurde. Erst als ich ihn aus dem Weg räumen wollte, wurde mir klar, dass es meiner war – ein Teppich, den wir im Flur vor unserer Haustür aufbewahrten. Wir hatten es am Rande der Sahara von einem Mann gekauft, der die Handarbeit nomadischer Berberfrauen verkaufte: Frauen ohne festes Zuhause, die sehr stolz auf die Teppiche sind, die sie für ihre Familie weben – unsere wurden aufgrund einer dezimierenden Dürre verkauft. Es war die letzte Deckung von Frau P., abgesehen von Krankenhausbettwäsche. Abgesehen von den Feuerwehrleuten und dem medizinischen Personal war ich, glaube ich, die letzte Person, die Frau P. lebend gesehen hat.
Der Feuerwehrchef brachte mich nach oben, um unsere Wohnung zu sehen. Ich wusste, dass es Schäden geben würde, aber erst als ich sah, wie das Wasser durch die Decken strömte und sich auf dem Boden sammelte, traf es mich, dass die verwitwete Frau P., die keine Verwandten hatte, von denen niemand wusste, außer einem Neffen in einem anderen Staat, machte mich unbeabsichtigt zu ihrem Erben. Es war, als wäre ich aus dem Leben des Schriftstellers gerissen worden, das ich gelebt hatte, und ein anderes Leben vermacht: Sie campen in den Vorzimmern Ihrer Wohnung, während Sie riesige Haufen nassen Mülls, trockenen Mülls, putzen, spenden, lagern, bewegen. Sie packen bis zur letzten Büroklammer und fahren in ein Hotel, wo Ihr kleiner Sohn mit Bratsche und Notenständer eincheckt und Sie das Abendessen in der Mikrowelle kochen und das Geschirr im Waschbecken spülen. Du ziehst in ein anderes Hotel mit Kitchenette, wo du deinen Vater mitbringst, dessen Krebs nicht den ganzen Monat warten wird, um den Mietvertrag für eine Wohnung auf Zeit zu verhandeln, die einem Paar gehört, das in China lebt und, wie du vermutest, noch nie gelebt hat ihren Platz gesehen haben – ein Ort, an dem niemand weiß, wie man die Hitze bedient oder warum der Trockner undicht ist und der Ofen mit einem blinkenden Licht mit der Aufschrift Fleischfühler einsetzen einfriert. Sie werden Bauunternehmer einstellen, die Ihre eigene Wohnung abreißen, bis sie wie ein Spukhaus aussieht, während Sie sich selbst sagen, dass Sie so viel Glück haben, so gut versichert zu sein, aber einen Cent zu bekommen, ist wie jeden Tag, Tag für Tag, Ihre Steuern zu zahlen .
Bei einem Ihrer Besuche beim Elektriker oder Schimmelspezialisten oder Klimainstallateur oder Stuckateur oder Zimmerer oder Fliesenleger starren Sie auf rote Schlieren vor Ihrer Haustür und waschen dann Frau Ps Blut von der Wand.
In den Monaten seit ihrem Tod habe ich mehr über Frau P. erfahren, als ich zu Lebzeiten wusste. Ich habe erfahren, dass sie in den 60er und 70er Jahren die Managerin eines eigenwilligen Teeniestars war, der über soziale Themen sang. Ich habe erfahren, dass sie wegen ihres Alkoholismus gefeuert wurde. Was ich jedoch wirklich gelernt habe, hat mit unserer gemeinsamen Geschichte zu tun – und wie sie eine andere Wendung hätte nehmen können.
Ich bin nicht der erste Autor, der sich fragt, ob Romane eine Blaupause für die Zukunft sind: Mein zweiter Roman, Zunderbüchse , dreht sich um eine Familie nach einem Brand, die ihre Mitschuld an der Katastrophe begreift. Ich habe keine Illusion, dass ich Frau Ps Alkoholkonsum oder ihren Weg zu einem alkoholbedingten Tod hätte stoppen können. Aber hätte ich sie nicht nur für die Frau gehalten, deren Rauch in unsere Zimmer sickerte, hätte sie nicht aufgehört, für mich zu existieren, als ich ihre Zigarren nicht mehr gerochen hatte, hätte ich mich vielleicht erkundigt, wie es ihr im Pflegeheim geht, machte es zu meiner zu wissen, wann sie nach Hause kam und wenn sie es tat, mit angemessener Sorgfalt. Sie war vielleicht nicht an 85 Prozent ihres Körpers an Verbrennungen gestorben, und meine Wohnung, jetzt fast ein Jahr später, ist vielleicht keine Baustelle mehr.
Hätte ich unser Leben jenseits einer Decke und eines Bodens als verbunden gesehen, unsere Geschichte und diese hätten vielleicht nicht mit einem Knall an der Tür, sondern mit einer Einladung zu einer Tasse Tee begonnen.
Lisa Gornick ist die Autorin des kürzlich erschienenen Romans Louisa trifft Bär , sowie zwei frühere Bücher: Zunderbüchse und ZU Private Zauberei . Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Söhnen in New York City.
