WIND DURCHGEFÜHRT DAS MUSEUM Gründe. Mein 4-jähriger Sohn trat beim Parken gegen die Rückenlehne meines Sitzes und summte zum Soundtrack von Cars mit. Vor dem Museum hockte ein altmodisches rosa Feuerwehrauto, um die Metallspule war noch ein alter roter Schlauch gewickelt. Mein Sohn quietschte und erinnerte mich daran, dass wir erst gestern ein anderes Feuerwehrauto gesehen hatten. Wir hatten es tatsächlich vor einer Woche gesehen, aber für ihn geschah alles in der Vergangenheit erst gestern.
Als wir an dem Einzimmer-Schulhaus und der Homesteader-Hütte vorbeigingen, hielten wir vor einem alten Zug. Mein Sohn wies auf den Motor, die Kombüse und das Kohlenauto hin und erläuterte ihre Funktionen.
Schritte, um einen französischen Zopf zu machen
In den letzten Monaten hatte er sein ganzes Babygewicht verloren und ein dünneres, ernsteres Gesicht entwickelt, das von Haaren eingerahmt war, die nicht mehr so dünn wie Maisseide waren. Als wir gemeinsam durch unser Haus schlenderten, überkam mich gelegentlich Nostalgie – dieser Schmerz im Magen, der die Zeit verging und durch den Hals der Sanduhr rutschte. Ich würde mich fragen, wie kann ich Erinnerungen stark genug machen, um diese Emotion einzufangen? Ich nahm sein Gesicht in meine Handflächen und seine zeitlosen Augen blickten mich an.
Ich hatte ihn ins Museum geholt, weil ich ihm etwas Besonderes aus meiner Vergangenheit zeigen wollte. Als ich in der High School war, waren meine Mutter und ich Freiwillige bei einem archäologischen Restaurierungsprojekt in diesem Museum, um Schmutz von Mammutfossilien zu reinigen. Sie und ich taten dies im Laufe eines Jahres ein paar Mal im Monat, und jetzt, 17 Jahre später, war ich das erste Mal zurückgekehrt.
Im Museum führte ich meinen Sohn zu den Vitrinen mit den Mammutknochen. Er war nicht beeindruckt. Er drehte sich von mir weg, in Richtung des Modell-T-Autos.
Die Knochen waren größer, als ich sie in Erinnerung hatte, und sahen aus wie blasse, wohlgeformte Felsen. Ein Stoßzahn erstreckte sich über zwei Meter. Meine Mutter und ich waren so vorsichtig, so empfindlich gewesen und hatten uns um sie gekümmert. Warum waren wir so sanft? Diese sahen aus, als könnten sie der Ewigkeit standhalten. Aber natürlich täuscht das Aussehen. Knochen sind sowohl haltbar als auch verletzlich – ähnlich wie unsere Beziehungen zu anderen Menschen.
VERBUNDEN: Wie die Beseitigung von jahrzehntelangem Müll 3 Generationen näher zusammengebracht hat
DAS KOLUMBISCHE MAMMUTH durchstreifte dieses Grasland vor etwa einer Million Jahren mit Nashörnern, Kamelen, Bisons und Säbelzahnkatzen. Die Mammutknochen waren auf einer nahegelegenen Farm in Süd-Zentral-Nebraska gefunden worden, die im sandigen Boden konserviert waren. Im Hinterzimmer des Museums, das wie ein Lagerhaus aussah und von einem überaktiven Ofen brummte, standen riesige Kisten voller Knochen und Dreck.
Meine Mutter erfuhr von dieser Gelegenheit bei einer Exkursion ins Museum mit meiner Schwester. Ich war damals 15. Meine beste Freundin hatte einen neuen Freund bekommen und ich war zu einem mürrischen Cocktail aus Unsicherheit und Langeweile geworden. Ich hatte in meinem Schlafzimmer ein Wandbild der afrikanischen Safari gemalt, komplett mit gefährlichen Tieren, die ich nie in meinem Garten finden würde. Ich hatte Bücher über Mädchen gelesen, die im Wilden Westen erwachsen wurden. Auf der Fahrt zum Museum schaute ich aus dem Fenster auf vorbeiziehende Felder und versuchte, mir ein anderes Leben vorzustellen. Ein größeres Leben.
Ich ging durch das Museum und betrachtete die Steppdecken von Gehöften, das Modell T und die Erinnerungsstücke des Grenzlebens: eine Buttermaschine, ein Hufeisen, eine Petroleumlampe. All diese Gegenstände waren Relikte, die mich an frühere Leben erinnerten. Sie fühlten sich für mich bedeutender an als Gegenstände in meinem Zuhause – der elektrische Ventilator, die Digitaluhr, der Computer –, nur weil sie historisch waren, weil sie Menschen gehört hatten, die ein interessantes Leben führten, als sie sich in der Prärie niederließen. Diese Dinger enthielten Geschichten. Meine Sachen gehörten einer Teenagerin im ländlichen Nebraska um die Jahrhundertwende, deren bisher größtes Ereignis die Geburt sein könnte.
Ich wollte Teil dieser größeren Geschichte sein, Teil der Geschichte – dieser gemeinsamen Erinnerung an Dinge, die nicht erlebt wurden. Mir war nicht klar, dass ich mich nach etwas sehnte, das mich nicht aufrechterhalten konnte: eine Erinnerung zu sein, anstatt eigene Erinnerungen zu schaffen.
Wenn meine Mutter und ich arbeiteten, saßen wir Seite an Seite auf Metallklappstühlen und wischten den Schmutz weg, bis wir die darunter liegende Knochenwölbung freilegten. Unsere Köpfe beugten sich tief über die Paletten und passten zu kastanienbraunem Haar, das leicht kraus und lockig war. Manchmal hoben sich die Lippen meiner Mutter zu einem leichten Lächeln, wenn ich etwas sagte, ihr Kiefer war weich und entspannt. Ihr frischer Duft von Frühling und blühenden Pflanzen kollidierte mit dieser abgestandenen Luft und dem Staub und schuf einen unvergesslichen Duft.
Jahrhunderte lang hatte sich der Schmutz an den Knochen gepresst, bis er festhielt, aber unser rhythmisches Bürsten riss ihn Zentimeter für Zentimeter weg. Manchmal unterhielten wir uns während der Arbeit, aber meistens genossen wir die Gesellschaft des anderen schweigend. Oft war nur das leise Rauschen unserer Pinsel in den Dreckkisten vor uns zu hören, fast meditativ, als wären wir Mönche, die Buchstaben abschreiben. Es wurde unsere besondere Zeit, als ich mit ihr allein war, ohne dass mein Vater, mein Bruder und meine Schwester um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten.
Ein Archäologe zeigte meiner Mutter und mir eine verfaulte Stelle im Kieferknochen, an der das Mammut Zahnschmerzen hatte. Wir machten Witze über ein Eiszeittier, das einen Zahnarzt brauchte, und die Seltsamkeit der Zeit. Wie viel und wie wenig ändert sich.
Die besten Dinge, um Ihrer Mutter zu Weihnachten zu schenken
Neulich habe ich meine Mutter am Telefon gefragt, warum sie Zeit damit verbracht hat, Fossilien zu reinigen, obwohl sie bereits eine gepackte To-Do-Liste hatte. Sie antwortete: Wie könnte ich es mir ersparen, Zeit mit meiner Tochter zu verbringen? Sie sagte es so selbstverständlich, als wäre es keine Wahl gewesen, sondern eine Tradition, mit der sie aufgewachsen war. Dabei musste ich an ihre Mutter denken, die mir in meiner Jugend beigebracht hatte, meine eigenen Kleider zu nähen.
Meine Großmutter und ich veränderten die Säume von Hosen, entwarfen einen Rock und verwendeten ein Muster, um eine Polyesterbluse herzustellen. Ich folgte ihren Händen über den Stoff, während wir ein Baumwollkleid für den Sommer nähten. Stecknadeln glitten durch den Stoff. Schere schneidet Faden. Ihre Knöchel schwollen vom Alter an, meine Fingernägel waren mit abblätterndem gelbem Nagellack bedeckt. Gemeinsam führten wir die Watte unter die sich bewegende Nadel, die in dieser intimen Stille zueinander gehörte.
BEOBACHTE MEINEN SOHN Als ich durch das Museum stolperte, in dem ich Stunden mit meiner Mutter verbracht hatte, fiel mir ein Gedicht von Seamus Heaney ein. Es fängt einen Moment der Nähe zwischen einer Mutter und einem Sohn ein, die sich eine alltägliche Aufgabe teilen: Ich war ganz ihr, als wir Kartoffeln geschält haben … ganzen Rest unseres Lebens.
Das Gedicht erinnert mich daran, dass meine lebendigsten Erinnerungen nicht von großen Ereignissen oder sogar beeindruckenden Leistungen stammen. Sie kommen von einfachen, ruhigen Aufgaben, die in Begleitung eines geliebten Menschen erledigt werden. Abstauben von Fossilien. Nähen eines Kleides. Sie sind mein Vermächtnis, das meine Familie verbindet, ebenso ein Erbe wie die Objekte, die sie produziert haben.
Brotdose, die wie eine Handtasche aussieht
Nachdem meine Großmutter Alzheimer bekam und vergaß, wer ich war, erinnerte ich mich noch daran, wie sie mit Stoff umging, als wäre es ein widerspenstiges Haustier. Meine Erinnerungen trugen einen Teil ihrer sonst verlorenen Identität und bewahrten unsere Verbindung, bis sie sich über die Zeit erstreckte.
Eltern zu werden hat mir gezeigt, wie Kinder manchmal ihre Einsamkeit in ihrem Bedürfnis, etwas Besonderes zu sein, ausdrücken. Sie zeigen Ihnen eine Zeichnung nicht nur als Kompliment, sondern weil sie Ihnen zeigen, was sie getan haben, um gesehen zu werden. Einsamkeit lauerte unter meiner Sehnsucht nach einem großen Leben. Meine Mutter und meine Großmutter beruhigten es, indem sie einfach neben mir saßen.
Im Museum zog mich mein Sohn von den Knochen und meinen Spiegelungen weg. Er zerrte mich zu einem langen Korridor, der von lebensgroßen Dioramen des Grenzlebens gesäumt war: ein mit Porzellantellern gedeckter Esstisch, ein Schlafzimmer mit einer grob behauenen Wiege, ein Schaukelstuhl neben einer Petroleumlampe. Er rannte vor mir her und passierte jede Szene wie im Flug. Er rast durch die Geschichte, überspringt Jahrzehnte und Jahrhunderte.
SO WAR MEIN SOHN NICHT furchtbar interessiert an meinem kurzen Ausflug in die Amateurarchäologie, aber das war in Ordnung. Wir würden unsere eigenen Erinnerungen zusammen machen.
Zu Hause pflanzten mein Sohn und ich Kräuter. Ellenbogentief im Dreck füllten wir Töpfe einen nach dem anderen, bis wir die Setzlinge umpflanzen konnten. Gelegentlich hielt mein Sohn inne und wischte sich wie ein müder Bauer mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. Eine Schmutzspur verschmierte seine Stirn. Dann würde er sich wieder unserer Aufgabe anlehnen.
Genau wie in Heaneys Gedicht beugten sich unsere Köpfe zusammen und sein Atem vermischte sich mit meinem. Schmutz fiel in sanften Schlägen; unsere Kellen kratzten den Boden des Eimers. Der Moment hallte von meinen anderen Erinnerungen wider: das Rauschen einer Bürste, die Knochen abstaubt, das Surren einer Nähmaschine, die Baumwolle näht.
Vielleicht erinnert sich mein Sohn an diesen Dreck, so wie ich mich an die Knochen erinnere. Ich denke schon, denn noch Monate nach diesem Tag der Gartenarbeit erinnerte mich mein Sohn daran, als wir Kräuter gepflanzt haben, nur ’gesterkt.
Kassandra Montag ist Dichter und Autor des Romans Nach der Flut (22 $; amazon.com ). Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Söhnen in Omaha, Nebraska.
