SO BALD ALS LAUREN UND ICH REALISIERT haben dass unsere seit langem köchelnde Verliebtheit zu etwas Ernstem führen könnte, stand ich vor einem Dilemma.

Eine Woche später zog sie nach Los Angeles. Ich lebte nördlich von New York City und musste ein paar Jahre bleiben, um für meine beiden schulpflichtigen Kinder da zu sein, die die meiste Zeit bei ihrer Mutter lebten. Wie sollten Lauren und ich das durchhalten?

Ich wusste genug über meine eigene Geschichte und den vorhersehbaren Verlauf von Fernbeziehungen, um zu erkennen, dass eine Romanze, die von Technologie abhängig ist und von ihr genährt wird – SMS, E-Mails, Selfies, obligatorische FaceTime-Sitzungen mit unglücklichen Nahaufnahmen meines Halses – wahrscheinlich verpuffen würde in Krämpfen der Frustration. Ich brauchte einen anderen Ansatz.

Warum ist das Weiße meiner Augen grau?

Damals habe ich angefangen, Lauren Postkarten zu schicken. Hunderte von Postkarten, genug, um ein paar Schuhkartons zu füllen, im Laufe eines Jahres. (Ich war in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren ein leidenschaftlicher Postkartenliebhaber, um nach dem College mit Freunden in Kontakt zu bleiben, aber ich ließ das Üben fallen.) In ihrer Wohnung in den Hollywood Hills erhielt Lauren manchmal vier oder fünf Postkarten an einem Tag. Im Nachhinein gebe ich zu, dass diese zwanghafte Praxis von mir Gefahr lief, die Beziehung vorzeitig zu beenden, weil ich dadurch etwas überheblich wirkte. Aber Postkarten haben, wie ich gelernt habe, eine Möglichkeit, Menschen zu entwaffnen. Postkarten sind von Natur aus entzückend. Und sie könnten das Geheimnis sein, um unsere Verbindungen zu den Menschen zu vertiefen, die uns wichtig sind.

LAUREN KAM ZUM GENIESSEN die Zufälligkeit dieser Lieferungen – nun, nach einer Phase leichter Besorgnis. Zuerst dachte ich, du kommst mit den Postkarten gut zurecht, sagt sie jetzt. Aber ich war verzaubert und hatte sie alle in meinem Bücherregal ausgestellt. Ich versuchte, mich zu erwidern, konnte aber nicht mithalten. Ich wurde enttäuscht, wenn es eine Pause gab, da ich mich daran gewöhnt hatte, mit Postkarten mit der Post nach Hause zu kommen.

Lauren wusste nie, was sie als nächstes bekommen würde. An einem bestimmten Abend, nachdem sie aus dem Büro zurückgekehrt war, fand sie vielleicht eine Postkarte mit einem Porträt von Patti Smith, eine andere mit dem Cover eines alten italienischen Kochbuchs, eine andere mit einem Cézanne-Stillleben mit Äpfeln, eine andere mit einem Bild von Mode aus den Goldenen Zwanzigern. Meine Arbeit als Food-Autorin kann mich um die ganze Welt führen, und so habe ich auf meinen Reisen – nach Oaxaca und Kopenhagen und Seoul, nach Houston und Seattle und Memphis – dutzendweise lokale Souvenirkarten gehortet. Ich habe einen internationalen Vorrat an Serendipity angelegt, sodass jede Karte, die Lauren erhielt, eine Überraschung war.

Und was habe ich eigentlich auf den Karten gesagt? Bei vielen von ihnen verzog ich mich natürlich zu einer neuen Art, Lauren zu sagen, dass ich sie liebte und vermisste. Aber das Ziel war nicht, meine Freundin mit überschwänglichen Erklärungen zu bombardieren; Selbst ich liebe dich kann ein wenig eintönig werden, wenn du es täglich auf fünf Postkarten kritzelst. Das Ziel war nur, in Kontakt zu bleiben, dieses Überraschungsmoment am Leben zu erhalten, sie wissen zu lassen, dass sie in meinen Gedanken war, und dies auf eine sanfte, sanfte Weise zu tun, die die hirnschmelzende Raserei des 21. Jahrhundert elektronische Kommunikation statt dazu beizutragen. So enthielten die Postkarten manchmal willkürliche oder alltägliche Beobachtungen, zwei Zeilen eines Gedichts, einen Liedtext, einen Ausschnitt aus einem gerade gelesenen Aufsatz, eine komische Skizze eines unhöflichen Passagiers in einem Flugzeug, Klatsch, Mantras, Beschwerden, Rezepte, Kindheit Erinnerungen, Wetterbeschreibungen.

Als ich mich in Lauren verliebte, stellte sich heraus, dass ich mich auch in Postkarten verliebte, und ich lernte, dass handgeschriebene Wörter auf bedrucktem Papier die Bindungen stärken, die soziale Medien scheinbar untergraben. Ich habe meine Reichweite erweitert. Ich fing an, meinen Kindern Margot und Toby, die jetzt 16 und 13 Jahre alt sind, aus heiterem Himmel Postkarten zu schicken, sowie an Ian und Jason und Rosie und Klancy und Pete und andere Freunde. Ich wurde ein Johnny Appleseed der Postlaune. Anstelle von Samen enthielt mein Reisesack Stapel frischer Karten: bunte Marimekko-Designs, Gemälde von Jean-Michel Basquiat, die Sibley Backyard Birding-Postkarten, das Rad American Women AZ-Set, Darstellungen von Blumen und Früchten aus den Archiven des New York Botanical Garten, psychedelische Poster von den Grateful Dead. Manchmal schlug ich ein schnelles Riff aus, das sich auf die Kunst auf der Vorderseite bezog. Aber normalerweise würde ich es nicht tun. Es ging nicht darum, etwas Tiefgründiges zu sagen. Es ging darum, in einer Form, die so komprimiert war, dass sie mit Haiku flirtete, den Kern der Konnektivität auszudrücken: Ich denke an dich. Ich bin hier und du bist da, aber ich möchte dir etwas sagen, was mir gerade in den Sinn gekommen ist.

Die Leute in meinem Leben begannen, mir zu danken. Sie sagten, dass sie es liebten, die Karten per Post zu erhalten. Wenn sich eine E-Mail wie eine Last anfühlt, sollte sich eine Postkarte wie das Gegenteil einer lästigen Pflicht anfühlen – sogar wie ein Gegenmittel. Wegen ihrer Kürze verlangt eine Postkarte ihrem Leser sehr wenig ab und weil der Zeitpunkt der Zustellung beim Empfänger von den Wechselfällen der Post, den Launen des Wetters und der wankelmütigen Hand des Schicksals abhängt, kann man nie 100 Jahre alt sein Prozent sicher, wann oder ob die Karte ankommt. Senden Sie genug Postkarten und Sie müssen sich keine Sorgen mehr machen. (Ich schickte eine Karte aus Australien, die Toby und Margot etwa einen Monat lang nicht erreichte. Ich tröstete mich damit pervers: Verspätete Befriedigung ist süßer, und ich mochte die Vorstellung, dass ein geheimer Klon von mir zu haben schien appeared wochenlang am Bondi Beach in Australien gecampt.)

Dies täglich zu tun, hatte unerwartete Vorteile. Durch die Sendschreiben fühlte ich mich meinen Lieben näher, ja, aber die zentrierende Eigenschaft, sich hinzusetzen, das Telefon auszuschalten und ein paar Zeilen frei-assoziativer Selbstanalyse zu schreiben, begann auch mein eigenes emotionales Gleichgewicht zu stärken. Unterwegs zu sein kann einsam werden, und gedankenloses Scrollen durch Ihr Telefon hat eine Möglichkeit, das Gefühl zu verstärken, aber diese Experimente mit dem Schreiben mit einem Stift schienen meine Ängste wie eine Kurzschrift- (oder Langschrift-) Therapie zu beseitigen.

Vielleicht haben Sie von der Slow-Food-Bewegung gehört, die die Menschen zum Teil dazu inspiriert hat, die Geduld zu feiern, die erforderlich ist, um Lebensmittel so anzubauen, zu ernten, zu kochen und zu essen, wie es die Natur vorgesehen hat. Postkarten sind wie Slow Texts. Sie äußern einen Gedanken an jemanden, der Ihnen wichtig ist, und dieser Gedanke wird tagelang nicht auf der anderen Seite registriert, aber die Tatsache, dass Sie die Unmittelbarkeit und Verfügbarkeit des DM aufgegeben haben, ermöglicht es Ihnen, einen nachhaltigeren Eindruck zu hinterlassen. In dieser Zeit, in der Sie Ihre Gefühle über Facebook, Twitter und Instagram in die Welt tragen, hat die Privatsphäre einer Postkarte etwas Befriedigendes. Es geht von mir zu dir – zu niemand anderem – und selbst wenn es sich wie weggeworfen anfühlt, hängt es von einer Reihe von Schritten (Schreiben, Adressieren, Stempeln) ab, die der Geste zusätzliche Bedeutung verleihen.

Wie bei Slow Food kann man die guten Sachen jedoch nicht ohne zusätzliche Arbeit genießen. Das Versenden von Postkarten – oder das dauerhafte Versenden von Postkarten – erfordert Vorbereitung, Vorräte und ein unerwartetes Maß an Einfallsreichtum. Als erstes brauchst du Stifte. (Ich liebe den Flow, den Sie von einem ultrafeinen Sharpie bekommen.) Es hilft, einen Vorrat an Backup-Utensilien zu behalten, genauso wie es hilft, einen neuen Bogen mit 35-Cent-Postkartenmarken herumzuschleppen. Wenn Sie so viel Spaß haben wie ich, werden Sie die Briefmarken im Voraus auf die Karten kleben, damit sie immer für einen impulsiven Postwurf bereit sind. Apropos, sollten Sie sich weit weg von einer vertrauten Nachbarschaft befinden, müssen Sie einen Briefkasten aufspüren. Einen in diesem digitalen Zeitalter zu finden, kann eine verwirrendere Suche sein, als Sie sich vorstellen können. (Pittsburgh scheint genug zu haben. Houston ließ mich schweißgebadet zurück, als ich in der Sommerhitze Block um Block auf der Suche nach einem Schlitz für ein paar Noten ging.)

Lohnt sich der Aufwand? Sagen wir es so: Gerade schreibe ich diesen Aufsatz im Zimmer meiner Tochter Margot und sehe die Beweise an ihren Wänden. Da ist die Bob-Marley-Postkarte, die ich ihr einmal geschickt habe, und die von David Byrne. Unser SMS-Austausch ist für immer verschwunden, aber diese Karten bleiben. Ich brauche keine weitere Anerkennung als das. Das Schreiben und Versenden von Postkarten an die Menschen, die ich liebe, hat mich gelehrt, dass man viel gewinnen kann, wenn man bewusst praktiziert.

Ja, Sie können jederzeit mit jedem schreiben. Aber nehmen Sie sich einen bescheidenen Zeitblock – in einem Flugzeug, wenn das WLAN nicht funktioniert, an einem Tisch, während Sie auf einen nicht pünktlichen Essensbegleiter warten – und Sie könnten feststellen, wie ich es getan habe von dem beiläufigen, aber konzentrierten Unterfangen, drei oder vier Sätze mit der Hand zu notieren, viel zu gewinnen.

Wie kann ich sicher sein? Nun, Lauren lebt jetzt bei mir. Wir sind verheiratet und haben Zwillinge, Jasper und Wesley. Ich machte ihr in der Via Carota, unserem Lieblingsrestaurant in New York City, einen Heiratsantrag, indem ich eine Postkarte über den Holztisch schob. Eine Seite der Karte hatte eine Art-Deco-Illustration der Skyline von Manhattan. Auf der anderen Seite habe ich sie gebeten, mich zu heiraten. Postkarten mögen klein und dünn sein, aber unterschätzen Sie ihre Kraft nicht. Sie sagte ja.

kannst du statt halb und halb auch schlagsahne verwenden

Jeff Gordinier ist der Autor von Hungrig: Essen, Autofahren und alles riskieren mit dem besten Koch der Welt (18 $; amazon.com ), ab 9. Juli.

Was zu schreiben

Vor einer leeren Seite zu stehen, kann entmutigend sein. Was sagst du, wenn dein Freund eine Trennung durchmacht? Wenn Sie aus der Fassung geraten sind? Nachdem Ali O’Grady ihren Vater an Darmkrebs verloren hatte, wurde sie inspiriert, die Schreibwarenfirma zu gründen Nachdenklicher Mensch andere zu ermutigen, geliebte Menschen in schwierigen Zeiten zu unterstützen. Neben ungewöhnlichen Geburtstags- und Urlaubsgrüßen bietet die Kollektion Karten zu Themen wie Depression und Entfremdung. O’Grady gibt fünf Tipps, um jederzeit sinnvolle Notizen zu schreiben.

Zufall ist gut.
Es ist schön, zum Geburtstag eine Karte zu bekommen oder gute Nachrichten zu feiern, aber noch viel besonderer ist es, aus heiterem Himmel eine freundliche Geste zu erhalten. Senden Sie Ihren Lieben Notizen, wenn die Dinge nicht gut laufen – oder sogar, wenn überhaupt nicht viel los ist. Dein Leben ist der Anlass, sagt O’Grady.

Teilen Sie eine glückliche Erinnerung.
Eine Geburtstagskarte oder eine andere fröhliche Nachricht kann mit Erinnerungen an lustige Momente, die Sie mit dem Empfänger hatten, angereichert werden. Das gleiche gilt, wenn Sie Beileids- oder Kondolenzkarten schreiben. Viele Menschen, die trauern, werden dankbar sein, die Details zu lesen, an die Sie sich aus einer bedeutungsvollen Zeit erinnern, die Sie mit ihrem geliebten Menschen geteilt haben.

Biete ein Ohr an.
Geschriebene Worte sind ein idealer Weg, um jemanden daran zu erinnern, dass Sie bereit sind und darauf warten, zu helfen. Sie können einen Anruf überwachen oder einen Text ignorieren, der besagt: Rufen Sie an, wenn Sie mich brauchen!, aber wenn sie diese Worte – wiederholt – auf dem Papier sehen, könnten sie eher dazu neigen, zu antworten.

Füge Liedtexte, ein Zitat oder eine lustige Tatsache hinzu.
Unerwartete zusätzliche Inhalte werden Ihren Empfänger zum Lachen, Lächeln oder zum Lernen bringen. O’Grady, die schlechteste Künstlerin der Welt, die sich selbst beschreibt, fügt ihren Botschaften Zeichnungen hinzu. Manchmal kann die lächerlichste Zeichnung zum besonderen Andenken werden, sagt sie.

Denken Sie an eine Laudatio.
Wenn Sie Schwierigkeiten haben, Ihre Gefühle für die Person auszudrücken, der Sie schreiben, überlegen Sie, was Sie sagen könnten, wenn Sie sie verlieren. Es mag morbide sein, aber es kann Ihnen helfen, eine Perspektive zu gewinnen und die richtigen Worte zu finden.
—Alli Hoff Kosik

Neue Verwendungsmöglichkeiten für alte Postkarten

Sie haben einen Stapel Postkarten und können sich nicht dazu durchringen, sie zu recyceln? Probieren Sie eine dieser vier Ideen aus, um sie kunstvoll umzufunktionieren, zu genießen und zu Hause zu präsentieren.

wie man geschwollene wangen loswird

Stelle ein einzigartiges Tablett her.
Wählen Sie ein paar Postkarten aus, um sie mit etwas Kleber oder Klebeband auf einem Plastiktablett zu arrangieren und zu befestigen. Befolgen Sie die Anweisungen zum Mischen von Epoxidharz (z. B. Famowood Glaze Coat, 23 USD pro Quart; amazon.com ), und gießen Sie es dann über Ihre Postkarten, bis der Boden des Tabletts vollständig beschichtet und glatt ist. Lassen Sie das Epoxid gemäß den Anweisungen trocknen, bis es vollständig ausgehärtet ist.

Machen Sie einen ausgefallenen Kühlschrankmagnet.
Befestigen Sie Ihre Lieblingspostkarte an einem selbstklebenden Magneten (probieren Sie die 10 mal 6 Zoll großen Blätter von Craftopia, 10 $ für 12; amazon.com ), schneiden Sie nach Bedarf zu und dekorieren Sie Ihren Kühlschrank.

Erstellen Sie eine durchdachte Anzeige.
Präsentieren Sie eine Postkarte in einem Acrylrahmen, wie dem 12 x 14 Zoll großen schwebenden Rahmen von Artifact Uprising (79 $; artifactuprising.com ).

Machen Sie ein Reisebuch.
Senden Sie sich auf Ihrer nächsten Reise Postkarten mit Notizen darüber, was Ihnen jeden Tag oder an jedem Ort gefallen hat. Zu Hause binden Sie die Karten mit Washi Tape in ein Mini-Reisetagebuch. Legen Sie zwei Postkarten nebeneinander. Drehen Sie die linke Karte um, sodass die Wörter angezeigt werden, und lassen Sie das rechte Postkartenbild nach oben. Richten Sie die Karten wie ein offenes Buch aus und kleben Sie die mittleren Kanten zusammen. Falten Sie die rechte Karte oben auf die linke, fügen Sie eine weitere Postkarte rechts hinzu und kleben Sie sie fest. Wenn Sie alle Karten innen zusammengeklebt haben, binden Sie die Außenkante mit Washi-Tape zusammen. (Sie müssen Ihr Klebeband je nach Dicke möglicherweise schichten.)
—Mary Honkus